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CAPITULOI

Dos viajeros ilustrados.-Un pueblo que empieza a entrar
en la senda del progreso material.-Un sacristdan con la
boca abierta.

Es la ligereza francesa, es el chiste volteriano, es el nihil
mirari el que todo lo marchita entre nosotros. —
Chateaubriand

El ateismo no es tanto la creencia como el refugio de las
malas conciencias. —-Maxima

La voluntad inglesa es una fuerza motriz de incalculables
caballos normandos. Un inglés muy simpatico -a sus
paisanos- se ha propuesto que esta voluntad omnimoda
realice la famosa y fantastica palanca de Arquimedes: a las
fuerzas de Atlante retine los caprichos de una manceba
real, y el despotismo de un nifio muy mal criadito. Asi es,
que si un hijo del pais, cuyas blancas costas le valieron de
los romanos el nombre de Albion, dice, por aqui meto la
cabeza, lo hara, sin que le arredren calamorrazos,
chichones, achocazos ni descalabraduras.

Aplicando estas reglas generales al pequeiio cuadro de la
relacion que vamos a hacer, nadie extrafiara el ver salir de
Gibraltar a dos ingleses, con intencion de seguir una
marcha en linea recta hasta Roncesvalles, sin llevar mas
guia que sus narices. Mister Hall habia dicho a Mister
Hill:

-Iremos los dos solos e inseparables, como los Gemelos en
el Zodiaco. Cadiz, a donde nos dirigimos primero, no es el



polo, para que podamos correr el riesgo de perdernos,
como el capitan Franklin.

-Por supuesto -contesto Mister Hill-; el perderse, -afiadid
suspirando- es un placer con el que han acabado las luces
del siglo. El globo esta ya explotado.

Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y el otro bajo,
metieron las espuelas a sus pobres caballos, que deseaban
morir para descansar, costearon la bahia, pasaron por
Algeciras, subieron una cuesta pendiente como una
escalera, y llegaron a las cumbres de las Gltimas alturas de
la sierra de Ronda, que se acercan al mar, como para
contemplar su gran hermosura en ancho espejo. Alli se
hallaron en wuna encrespada selva de encinas vy
alcornoques, que se vestian y engalanaban con las zarzas,
la yerba y las vides silvestres, que en sus valles escondian
arroyos entre adelfas, y borraban las huellas del hombre
con su vigorosa vegetacion. Asi fue que nuestros viajeros
quedaron perdidos en un decir good by: tan perdidos como
Mister Hill podia desearlo, logrando disfrutar los dos
amigos el deleite de andar varias horas errantes por una
selva agreste, como Pablo y Virginia. Por fin, al llegar a
un alto algo mas despejado de arbolado, divisaron el ancho
mar, al que habian venido acercandose, y al pie del monte
un valle que tenia por limites, a la izquierda una angosta
playa de dorada arena, -puesta por Dios entre el mar y la
tierra como inexpugnable baluarte-y a la derecha un pinar
tupido y aspero, como una maciza puerta, con la que se
cerraba el valle. Sentado en la mullida alfombra que le
proporcionaba la yerba que cubria el suelo, estaba un
pueblecito misantropo, que teniendo al frente el mar con
su inmensa monotonia, a su espalda el grave y oscuro
pinar, a los lados las intrincadas sierras, parecia haberse
colocado alli para disfrutar de todas las soledades. Antes



de llegar al lugar se veian algunos alamos blancos, que
habiendo crecido bajo el constante azote del viento de la
mar, habian adquirido una actitud doblada y doliente, y
sombreaban con vacilante e inquieta sombra un profundo
y ancho pozo, con su pilon adyacente, que servia de
abrevadero a los ganados.

A la entrada del pueblo habia una robusta y fornida
alcantarilla, con pretensiones de puente, la cual salvaba un
barranco poco profundo, que en invierno servia de
desagiie al prado. Pero a la sazon, habiendo pasado la
estacion de las lluvias, abria la alcantarilla un tremendo
ojo al ver llegar a rendirle homenaje y pasar bajo su férula,
no un apacible arroyo, ni menos un soberbio torrente, sino
una manada de gorrinos. Adornaban la cabeza de esta
alcantarilla, -obra del arte y honra del lugar- dos pilares
perfectamente cuadrados, que terminaban, uniéndose
amistosamente, las cuatro esquinas, y sellando esta union
con una alcachofa o cosa parecida, que por ser unicas en
su especie, no tienen clasificacion ni en la horticultura ni
en la arquitectura. Cuando se habia concluido aquella
mejora urbana, la alcantarilla, y aquel embellecimiento del
aspecto publico, los postes, con pretensiones a pertenecer,
aunque por casta degenerada, a la familia de los obeliscos,
o columnas monumentales, el Alcalde encargd al maestro
de primeras y Unicas letras del lugar, un letrero o
inscripcion, para memoria y sefial de la €poca en que se
hizo, y de las personas que en ella actuaron. Lo nico que
le advirti6 fue que diese aquel letrero testimonio de todo el
profundo respeto que tenia el pueblo a la Religion, y del
que las autoridades

profesaban a la Constitucion. El Maestro de primeras
letras, que era expeditivo, escribid en dos por tres, en vino



de los postes, con unas letras gordas y robustas, como los
chiquillos que iban a la escuela, la siguiente inscripcion:
Detente aqui, caminante; Adora la religion, Ama Ila
constitucion Y luego... pasa adelante

En el otra poste estaban consignados el dia, mes y afio en
que se levantd e inaugurd tan soberbio monumento, con
los nombres del Alcalde que corrid con la obra, del albaiiil
que la llevo a cabo, y del alfarero que hizo los ladrillos.
Aquel dia memorable hubo fiestas y regocijos publicos,
que constan en los fastos del pueblo. Consistieron en un
toro de cuerda y seis cohetes; y para fijar mas
indeleblemente la memoria de tan fausto dia, el toro cogio
por los fondillos al Alcalde, que, sorprendido por la
llegada de la fiera, no hall6 mas medio de salvacion que
subirse por una reja. Pero no pudo verificarlo con bastaste
ligereza para poner a tiempo fuera del alcance de las astas
del toro la parte que en su nifiez tampoco habia podido
poner fuera del alcance de los azotes.

Pasada la alcantarilla, lo primero que se encontraba era un
ventucho, cuyo repuesto consistia en un mal barril de vino
y otro peor de aguardiente.

El ventero que solia tener por parroquianos, -gracias a la
proximidad de Gibraltar, esa ulcera de Espafia- una
porcion de perdidos, desertores, presos fugados,
contrabandistas y vagos; que veia a estos deudores, poco
escrupulosos en el pago, detenerse las horas muertas en su
establecimiento, dar sangrias a sus barriles, armar
camorras y escurrirse sin pagar, habia escrito por via de
muestra, y a manera de estatutos de su establecimiento,
con tremendas letras de furibundo almagre, coloradas
como pavos, esta cuarteta, modelo de estatutos y de
concision.



Vamos entrando, vamos bebiendo, vamos pagando, vamos
saliendo

Nuestros blancos hijos de Albion llegaron algo parecidos a
las pieles rojas de América, por las caricias del sol
espaniol. En la alcantarilla no se detuvieron; la pasaron sin
adorar a la Religion ni amar a la Constitucion; sin que por
eso el monumento encargado de hacer observar estos
preceptos, como verdadero poste, les tirase su alcachofa a
la cabeza. Cuando llegaron a la venta, habiéndose
orientado, pidieron al ventero les proporcionase un guia
que les condujese a Vejér, que era el pueblo mas cercano.
Mientras el ventero iba a evacuar esta diligencia, y los
infelices caballos descansaban un rato, fueron sus duenos
a dar una vuelta por el pueblo.

Llegaron a la plaza en que estaba la iglesia, que les
sorprendi6 por su buena apariencia, y suplicaron al
sacristan, que estaba en los porches, que se la ensefiase. El
sacristan, con esa

obsequiosidad tan espontanea en el pueblo de Espaia, se
apresur6 a franquearles la entrada del templo, con todo el
inocente placer que se siente al ver a otros admirar y
venerar los objetos que nosotros mismos admiramos y
veneramos. Pero jcudl no seria la triste decepcion del
pobre sacristan, cuando en lugar de la admiracion devota
que aguardaba, solo vio a aquellos sefiores levantar los
hombros con desden y sonreirse con escarnio! En el
mundo estamos, por desgracia, tan acostumbrados a ver la
osadia con que la impiedad, ataca y hiere de frente
nuestras mas arraigadas convicciones, nuestras mas
profundas creencias y nuestros mas dulces y suaves
sentimientos, que nuestros corazones, después de
quebrarse, se han encallecido; es decir, oyen escandalosas
impiedades, sin que estas les causen ya mas impresion que



la de triste lastima. Pero para el sacristan de aquel lugar
apartado y humilde, fueron tales demostraciones como una
capa de nieve echada sobre un recién nacido.

La primera cosa que choco a aquellos forasteros, que se
denominaban con el honorifico dictado francés de
espiritus fuertes, -pero aca llamaremos con mas propiedad
ignorantes materialistas-, fue una hermosa imagen de la
Virgen, que bajo su dulce y metaférica advocacion de la
divina pastora (que lo es del rebafio del que su Hijo es
pastor), estaba colocada en el altar mayor, rodeada de sus
ovejas, metafora tan universal, que hasta los mismos
protestantes llaman a sus curas pastores. Nuestros viajeros,
a pesar de que venian por cuenta de una junta biblica,
esparciendo Biblias, es de presumir que jamds habian
leido el Nuevo ni el Antiguo Testamento, pues tanto les
sorprendiod el culto a la Madre de Dios, que su Divino Hijo
instituyo en la Cruz, y tampoco se hacian cargo de las
figuras conque en ambos Testamentos se hacen palpables
estas altas verdades al limitado entendimiento del hombre.
Asi fue que Mister Hall dijo a Mister Hill:

-El campo en este pais soOlo presenta eriales, selvas
enmarafiadas y desiertas: en cambio, en las iglesias
hallamos la Arcadia! ;Qué significa esta Filis?

-Esto -respondidé en tono decidido y dogmatico Mister
Hill-, es uno de los idolos, que adoran los espafioles en
lugar de adorar al Divino Hacedor.

-, Pues que, no creen en el Ser Supremo? -preguntd Mister
Hall.

-No le conocen, dear fellow -contesto el interrogado. Dear
fellow quiere decir querido compaiero, y es expresion
extremadamente usual entre los hijos de Albion.

El dear fellow; que la echaba de humorista (esto es, de
gracioso y original con chiste), hizo brotar de sus labios un



manantial de agudezas capaces de batir en brecha la gracia
andaluza y la sal atica, con su ariete de mostaza.

Diole ancho pabulo a explayarse, un cuadrito, no bien
pintado por cierto, el que llevando su lema en un angulo
que con grandes letras decia Ex-voto pendia al lado de un
altar. Era este altar de marmol blanco y negro, y sobre ¢l
se alzaba una gran cruz de €bano, de cuyos brazos colgaba
un fino sudario, guarnecido de encajes, y a cuyo pie se
veian la corona de espinas y los clavos de maciza plata.

El cuadrito del Ex-voto, que con preferencia a otros
suspendidos al lado del altar de la cruz, habia atraido la
atencion de estos aprovechados viajantes, mostraba sobre
el oscuro fondo de un pinar una cruz alzada sobre una
sencilla peana de cal y canto, de cuyos brazos pendia una
guirnalda de flores, tal como se ve en todas las cruces en
los dias designados particularmente a su culto, a principios
de mayo. En la parte delantera del cuadro se veia a un
hombre con un puiial en la mano echando al suelo a otro,
que al caer se asia a una cruz clavada en el suelo entre la
maleza.

-.Ha visto Vd. jamas, -decia Mister Hill a su querido
camarada- ha visto Vd. jamas pintar en una iglesia una
escena de latrocinio y asesinato?

-Serd -respondio el interrogado, Salomon sin sal- un altar
consagrado al santo a quien hayan instituido patrono de
los puiiales.

Los dos dear fellows se rieron del modo con que dice
Homero se reian los dioses en el Olimpo, jsin duda seria
cuando veian hombres tan ridiculos como aquellos!
-iCruces y pufales! -dijo el fellow nim. 1. -jSangre y
oraciones! -afiadi¢ el fellow nam. 2.

-iSupersticion y estupidez! Eso si que se encuentra aqui;
pero segun voy viendo, ni un solo comfort.



-.No le parece a Vd., amigo, que estos cuadritos, estos
mamarrachos, prueban que Murillo y su arte son cosas
fantasticas e inventadas por los romanceros que inventaron
al Cid; y que nunca han existido en este pais de pésimos
caminos?

-Podra Vd. muy bien tener razon, querido sefior.

Lo que es indudable es, que poner unos cuadritos tan mal
pintados en una iglesia, es contra el decoro del templo, la
gravedad de la contemplacion y la dignidad del culto.
jLector mio, que vives quizas apartado del trato de
protestantes, o de hombres que no tienen religion, y que
dan a entender, que si no siguen la nuestra, no es por ser
ellos soberbios e incrédulos, sino por falta de la religion,
que no esta a la altura de su sabiduria! Sabe, decimos, que
cuando salen muy tiesos a relucir el decoro, la gravedad y
la dignidad, tratandose de estas materias, es porque al
amor, al fervor, a la fe, en fin, a las virtudes de arriba, se
han antepuesto las de abajo.

-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill. -Un desacato,
querido -respondio el otro. -Una ridiculez, amigo. -Una
impiedad, Sir.

-Una profanacion, dear.

-Sefior, -dijo el mas Salomoén acercandose al sacristan-
quema ti esos nonsenses (contrasentidos), o dalos a tu
baby (nifio chiquito); y toma, -afiadio dandole una Biblia-
aqui tienes la verdad, que no sabes, y que hallaras en las
Santas Escrituras, que no conoces.

Con esto se alejaron los interesantes misioneros, riéndose,
y dejando al sacristan con la boca abierta.

-iNo pueden ser cristianos! -murmurd al fin-; seran judios,
de los muchos que hay en Gibraltar, entre otros géneros
prohibidos.



Ahora, a fuer de catolicos, espafioles y amigos de la
ilustracion en su sentido genuino, que es dar luz al
entendimiento y aclarar un punto o materia dudosa,
referiremos el origen y significado del Ex-voto en
cuestion, por ser curioso comparar el hecho catédlico con la
interpretacion protestante; el caliente corazon que siente y
acierta, con la fria razon que juzga, mide con su compas...
jy yerra! la elevacion y poesia del alma religiosa que se
levanta hacia Dios con sus blancas y brillantes alas, y el
prosaico y mezquino razonamiento esceptico, que con sus
pies de plomo, tropieza por su seca y esteril senda; seguros
de que casi todos dirdn con nosotros las palabras de San
Pablo: «;Por qué ellos enferman y yo no enfermo? ;por
qué se queman y yo no me quemo?»

CAPITULO II

La fiesta de la Cruz. -Escena de interior. -Por qué los
buenos ancianos conservan la vista. -El lenguaje de los
pdjaros. -Origen, martirologio, y muerte de una muneca
de pan.

iOh! ne vous hatez pas de mirir vos pensées! Jouissez du
matin, jouissez du primtemps! Vos heures sont des fleurs,
I'une a l'autre enlacées; Ne les affeuillez pas plus vite que
le temps. Victor Hugo. -A los nifios.

No os apresuréis a madurar vuestros pensamientos; gozad
de la mafiana, gozad de la primavera. Son vuestras horas
flores enlazadas una a otra: no las deshojéis aun antes que
el tiempo!

Et sans comprendre encore ce que vant l'innocence, Dis:
Mon Dieu, gardez-moi comme une blanche fleur.

Y sin comprender aun lo que vale la inocencia, pide a Dios
te la conserve como una flor blanca.



Aquel triste y solitario pueblecito, tenia también sus
felices y contentos moradores, que estaban apegados a ¢l,
como lo estan los nifios a sus amas, aunque sean feas y
displicentes. En cualquiera parte se acomoda el contento
de los humildes y de los sanos de corazon.

Al lado opuesto a aquel en que se hallaba la venta se veia
una casa muy limpia, muy blanca, como que hacia poco
que habia estrenado un vestido de cal. Su tejado estaba
cubierto de yerbecitas y florecillas, como si se hubiese
tocado un pafiolon enramado: por su abierta puerta se veia
el patio, que, por pasar lo que referimos en los primeros
dias de mayo, estaba hecho un canasto de flores. Podia
compararse la bella vista que formaba la casa a una
persona sincera que abriese y mostrase a las claras un
corazon lleno de inocencia y alegria. Veianse alli rosas de
su color, blancas, rojas y amarillas, como hermanas en
diferentes trajes.

La lila -esa flor alemana que tan temprano florece-, se
inclinaba indolente y triste en su modesto vestido.

Las delicadas violetas se cubrian con sus hojas redondas
como con parasoles. En las rendijas de las paredes hacia el
reseda a toda prisa sus ramilletitos, mientras lo miraba con
sus grandes e 1nocentes 0jos su buena amiga la
salamanquesa. Alrededor del patio, en tejas sujetas a la
pared como pulpitos, se inclinaban hacia afuera doctos
claveles, predicando a las demas flores un sermén sobre la
brevedad de la vida. Un palido y delicado jazmin que esto
oia, caia desmayado en brazos de una espuela de galan,
que denodada y con su vestido de oro habia subido hasta
el jazmin escalando una reja. Ocupaba el centro del patio
un naranjo y un granado, que mezclaban sus flores rojas y
blancas con una armonia y con un silencio que deberian



avergonzar profundamente a la asamblea legislativa
francesa.

Una gran cantidad de pajaros, mariposas y abejas, hacian
corteses visitas de flor en flor, sin darse el caso de que
ninguna de estas amables hijas de Flora, se negase a
recibirlas, ni aun con la excusa de estar de trapillo. Una
suave brisa de mar, pura como un cristal de roca, llevaba
de unas a otras sus perfumes.

En este patio todo florecia, embalsamaba, volaba o
cantaba.

En la habitacion principal de la casa, a la derecha de la
puerta del zaguan, se veia una escena de interior, tan
suave, pacifica y perfumada como la del patio.

Junto a la ventana, en una silla, baja, estaba sentada una
mujer muy anciana, que tenia abierta sobre sus faldas la
Guirnalda Mistica, en la cual leia en alta voz el capitulo
correspondiente al dia. Apoyabase en sus rodillas una nifia
como de ocho afios, que pendia de los labios de su abuela,
como si las palabras que pronunciaba, hubiesen tenido una
forma visible. A su lado estaba una mujer de mediana
edad, cosiendo una camisa de hombre; a sus pies sentada
en el suelo, con las piernas estiradas y los pies levantados
y descansando sobre los talones, como dos perritos bien
ensenados estaba una nifia de cinco anos, meciendo en sus
brazos con la mayor gravedad materna, una mufieca de
pan recientemente salida del horno, ilesa como Sidrach,
Misach, y Abdenago salieron del que

les mandd preparar Nabucodonosor; pero, en cambio
amenazaba a la pobre la suerte de los hijos de Saturno.

Al otro lado de la ventana, frente a la anciana, veiase al
abuelo sentado en un gran sillon de cuero como los que se
ven en los pueblos en las barberias: inclinabase adelante,
formando con su mano una especie de embudo para su



oido, a fin de no perder una palabra de lo que leia su
mujer. Delante de ¢l dos hermosos muchachos jugaban
con Cubilon, el perrazo del anciano, anciano como su
amo. Habianle obligado, a fuerza de molerle, a dejarse
poner una especie de albarda; ahora sus manecillas se
esforzaban en abrirle la boca y ponerle un freno. El perro
volvia su gran cabeza, ya a la derecha, ya a la izquierda;
pero sus tiranillos seguian agilmente a cada uno de sus
movimientos. El fondo de este cuadro lo formaba un altar,
que se habia colocado contra la pared de la ventana, sobre
el que se levantaba una Cruz hecha de flores, porque aquel
dia era el 3 de mayo, dia de la cruz. A cado lado una
muchacha estaba sujetando las flores en los extremos de
los brazos del Santo Arbol, y un joven subido en una
escalera de mano, colgaba del techo una arafia formada de
dos pedazos de cafia, juntados y suspendidos al techo por
cuatro tomizas; pero todo tan revestido de flores, que
quedaba oculta la sencilla y tosca armazon. La abuela leia.
«I. Hay muchas personas que no buscan la Cruz, antes la
huyen; pero a ellas la Cruz las busca y las halla. Estos son
los pecadores, que van siempre en busca de sus gustos;
pero éstos huyen de ellos, porque el hombre que no busca
a Dios, jamas esta contento.

»ll. Otras personas buscan las cruces, y en efecto, las
hallan. Esto sucede a los que empiezan a servir a Dios; que
aun no tienen bastante valor y amor a Dios, para que las
aflicciones les sean dulces.

»III. Las almas santas buscan las cruces con mucho ahinco
pero no las hallan. San Francisco Javier deseaba mas y
mas cada dia, y Santa Teresa pedia o padecer o morir, y
entrambos se hallaban colmados de gozo en medio de sus
aflicciones.»



Cuando la anciana hubo concluido su lectura, dijo la
madre de la mufieca, cuyos dientes habian hecho sobre las
narices de su hija el efecto de un cancer:

-Mae Juana, vamos a rezarle un credito al sefior atao?

-No se dice asi, -observo su hermana mayor- que se dice el
senor de la humildad; zonzona. Y si asi no lo dices, te
castigara Pae Dios.

-iQue no! -repuso muy sobre si la chica-: que no sale de su
cuadro.

-Todo lo ha leido hoy Mae Juana sin espejuelos -observo
la nifia mayor.

-.Sabéis, -repuso la anciana- porqué conservo tan buena la
vista? Es, nifios mios, porque jamas ni nunca le negué una
limosna a un ciego; y como me bendecian siempre con
este voto, «Dios os conserve la vista», el Senor los ha
oido; porque ya saben Vds. que muchos amenes llegan al
cielo.

En este momento, y como si los recuerdos de la anciana le
hubiesen atraido, se oy6 una campanillita.

-iEl pobre ciego! jel pobre ciego! -gritaron los nifios en
coro. Y habiendo pedido y obtenido un ochavo y un
pedazo de pan para el pobre, se arrojaron todos al zaguan.
Alli estaba el ciego con su fiel guia, su perrito, que llevaba
en su cuello, pelado por el roce, la correa en que estaba
sujeta la cuerda que guiada a su amo, y de la cual pendia la
campanillita que le anunciaba. Parado estaba el inteligente
animal delante de su amo, expresando con sus elocuentes
ojos la triste suplica, que su amo no tenia ya sino en la
voz. Su amo le daba el pan; j¢l daba a su amo su mirada!
Aguardaba el pobrecillo con aire humilde, baja la cola
hasta tocar el suelo, como el saludo del necesitado, fijando
en los nifios sus 0jos tristes e inquietos.



Traenos esto que vamos describiendo, a la memoria un
pasaje de Chateaubriand en el Genio del Cristianismo, en
que dice: «Sin religion no hay sensibilidad. Buffon admira
por su estilo; rara vez enternece. Leed su admirable
articulo sobre el perro: «todas las clases de perros estan
incluidas en ¢€l; uno sélo falta, que es el perro del ciego; y
este seria el primero que un autor religioso hubiera tenido
presente.» Y tened vosotros presentes, incrédulos
espafioles, hijos, discipulos e imitadores de la incredulidad
francesa, que vuestra madre, maestra y modelo, ha
respetado la gran reputacion de su gran escritor
Chateaubriand con el buen sentido y delicado gusto con
que un soldado de la republica saluda al sepulcro de un
vendeano.

-Chiquito, Chiquito, jpobre Chiquito! -decian los nifios al
perrillo, que se deshacia en fiestas apenas hubieron dado
su limosna al ciego;- ;tienes calor? ,tienes sed? /estas
cansado?- El animalito saltaba, les lamia los pies, dando
unos gemidos al mismo tiempo tristes y alegres, como es
triste y alegre el enternecimiento.

Pero en aquel instante se oyd un fuerte y sordo gruiido.
Chiquito dio agudos chillidos, pues Cubilén, que era poco
hospitalario y rigidisimo guardian de la inviolabilidad del
hogar doméstico, se habia echado sobre el intruso, le habia
derribado y le aplastaba con sus enormes patas. -jCubilon!
iCubilon! barbaro, picaro,jdesalmado! gritaban los nifos;
y para hacerle soltar su presa, uno le tiraba de una oreja, el
otro le descargaba pufietazos sobre el hocico, la nifia
mayor le tiraba a todo tirar de la cola, y la mas chica, con
el denuedo y esfuerzo que solo pueden dar unidos el coraje
y la generosidad, traia una escoba, alcanzando justamente
sus fuerzas a dejarla caer sobre el lomo del delicuente. Un
perro, que tiene la fuerza y ferocidad de un ledn, tiene para



aquellos nifios que ha visto nacer, y a quienes quiere, la
dulzura y sufrimiento de wuna oveja; y aguanta
humildemente tanto castigo e ignominia, sin moverse ni
chistar, cuando so6lo con sacudirse puede lanzar a sus
implacables verdugos a diez pasos de distancia. Suelta
Cubilon su presa, y se va con las orejas y la cola gachas al
lado de su amo; da unas cuantas vueltas alrededor, suspira
como un fuelle, y se deja caer con todo su peso, dando tal
costalazo que se cimbrea todo el cuarto.

Los nifios se entraron en el patio después de haber seguido
con la vista al ciego y a su perrito, que de cuando en
cuando volvia la cabeza, como para darles de nuevo las
gracias por su limosna y su intervencion generosa.

Al ver el gallo acercarse aquel torbellino, irgui6 la cabeza,
levant6 una pata, y mird fijamente al nublado, como el
marino al de la tempestad que se acerca.

-Apuesto, -dijo el mayor de los nifios a la madre de la
mufieca, feroz canibal que habia devorado los brazos de su
hija y habia dado sus piernas a Chiquito- apuesto a que no
sabes lo que dicen los gallos cuando cantan.

-Dicen quiquiriqui -respondié la nifia. -jQué tupios tienes
los sentidos, Margarita, simplona! -;Y tu lo sabes,
chacho? -Si que lo s¢. jDesde que naci lo sé, mira tu! -
Pues imelo. -No me a gana. -Anda, chacho, imelo, y te doy
la mofia de mi muifieca.

El chacho alargd la mano, y Mariquilla, con el desenfado
de otra Dalila, arranc¢ la castaia a su mufieca, y se la dio a
su hermano, el que en cumplimiento de lo ofrecido, abri6
su boca, y empez6 a un tiempo a hacer un picadillo de la
castafia y la siguiente relacion:

-Mas de mil afios ha, vinieron al reino de Espafia unos
enemigos mas malos que Arrancao, mas feos que Geta, y
mas desalmados que Judas, -que se llamaban franceses-.



Se llevaron al Rey de Espafia por traicion, sin que lo
supiese la gente, que no le queria dejar ir; le hicieron
prisionero esos indinos, y metieron a su Sagrada Real
Magesta en un cepo, sin darle mas que pan y agua.

-iJesus! -exclamo6 Mariquilla-; ;y por qué no los mat6 Pae
Dios?

-Calla, mujer, -repuso su hermano-: Dios no mata a los
malos; pero se van al infierno; que es peor. Saqueaban
esos ferdsticos los pueblos, hacian quemas de los trigos,
mataban a todos los que se les ponian por delante, pero en
particular a los nifios...

-iMaria Santisima! -exclamo6 Mariquilla.

-iY a los gallos! -dijo en voz honda, concluyendo su
peroracion el muchacho-Asi era, - continud- que los nifios
y los gallos les tenian mas miedo que al B1.

-iPues no se lo habian de tener a esos Herodes! -opino
Mariquilla.

El narrador prosiguio:

-Cuando un gallo veia con sus ojos amarillos como dos
estrellas, que alcanzan a ver de dia y de noche diez leguas
a la redonda, asomar por algtn lado a los franceses, con un
rey tuerto y borracho que traian por delante, se ponia a
cacarear para avisar a sus hermanos, que al instante le
contestaban.

El nifio se uso a remedar con perfeccion el canto de los
gallos en el siguiente dialogo: jFranceses vienen!

-, Cuantos son, di? -jSon mas de mil! -jTriste de mi!!!

- Y por eso cantan de noche? -pregunté muy convencida
Mariquilla. -Si, se les qued6 la mafia. Desde entonces no
duermen mas que una hora. -;Como lo sabes, chacho? ;Te
lo han dicho ellos? -No; pero me lo dijo el monacillo; mira
duermen?



Una hora el gallo. Dos el caballo, Tres el santo, cuatro el
que no lo es tanto. Cinco el peregrino,

Seis el teatino, Siete el caminante, Ocho el estudiante.
Nueve el caballero, Diez el majadero. Once el muchacho,
Doce el borracho.

No habia vuelto Mariquilla de su sorpresa, cuando su otro
hermano, tirandole vigorosamente del brazo, la hizo
voltear y darse de narices con €l.

- Tampoco sabes, -dijo- lo que dicen las golondrinas,
mujer? -No -respondid Mariquilla, atonita. -jVaya, que
estas en Babia, tonta!

Y el sabio versado en lenguas orientales, imitando
admirablemente a las golondrinas en su gorjeo precipitado,
-esa alegre algarabia que concluye en un prolongado pitio
tan suave, tan monamente recalcado como el beso de una
madre al hijo a quien cria-, con suma ligereza se puso a
decir:

Fui a la mar, vine de la mar, Y labré mi casa sin piedra ni
cal, Sin azada ni azadon, Y sin ayuda de varon, Chicurri,
chicurri Comadre Beatriiiiiiz!

La nifia abri6 la boca, y los 0jos, y levanto la cabeza para a
tender a las golondrinas, que se ocupaban en hacer sus
nidos debajo de las tejas. Alli acudian tan honestas con sus
tunicas blancas y sus mantos negros, buscando casas
felices y pacificas por simpatia, pues es fama que traen
consigo a ellas la paz y la felicidad. Asi, ;quieén es el que
no quiere a las golondrinas, esas precursoras de las flores,
esas personificaciones de la buena fe y de la confianza,
que dicen al hombre, al jornalero como al Rey: ;Tu techo
es nuestro techo?

-Verdad es, verdad es, -murmuraba la nifa. Pero cuando
bajo la vista, un grito de espanto y dolor brot6 de sus
labios. Era el caso que un gatito negro, aprovechando los



momentos de profunda abstraccion de Mariquilla, se habia
apoderado de la mufieca de pan; mufieca que, a semejanza
de las buenas estatuas antiguas, aun atrozmente mutiladas,
sin piernas, brazos ni narices, conservan gran merito y son
tan apetecidas.

Por mas que aquella desconsolada Ceres corrio tras de su
Proserpina, no alcanzé al negro Pluton, que con su presa
estaba ya fuera del alcance de la desolada madre, no
debajo de la tierra, como el otro sino sobre el tejado.

Este fue el fin de la mufieca de pan, que vividé aun menos
de lo que viven las rosas, tipos de la brevedad de la
existencia.

-Juan de la Cruz, -dijo la buena anciana a su nieto cuando
bajo de la escalera, después de colgar la arafia- ;has tenido
cuidado de ponerle la guirnalda de llores a la Cruz del
Pinar?

-Si, sefiora, Mae Juana -contesto su nieto.

-No se te olvide llevarle mafiana otra fresca, hijo -
prosiguid la anciana-. Mi madre era ama del cura, y le oia
yo decir a su merced una relacion de la Cruz, de que era
muy devoto; siempre tengo en la memoria esto que decia:
iOh, Cruz alma! ;Oh, suave Camino al cielo! jPonte
intercediendo Como del cielo llave...
................................... Esos ramos extiende, Y en su divina
sombra nos defiende!

Sed devotos de la Cruz, que en todo con ese signo
vencer¢is. No se te olvide la guirnalda, hijo.

-Descanse Vd., Mae Juana -respondid su nieto, que antes
le faltaran al sol sus rayos, que a la Cruz del Pinar su
guirnalda.

Entretanto habia entrado el Padre de los nifios: la Madre
habia puesto la mesa, y colocado sobre ella una gran
cazuela de arroz con almejas, y otra de habas y lechugas,



cuyo sabroso olor sobrepujo en breve al suave perfume de
las flores, como sobrepuja siempre lo util a lo agradable.
iMagna sentencia, que salmodian como chicharras los
discipulos del nuevo culto de San Positivismo!

CAPITULO III
Las fabricas de loza de Triana, puestas en el lugar que
les corresponde. -Juan Palomo y Pedro Palomo jqué buen
par de pichones! -El silencio, al revés de muchas cosas
que vemos y que no tienen nombre, es un nombre sin
cosa.
iHijo prudente del temor callado Y la tiniebla muda!
Hermano del sosiego y del reposo! A ti buscando voy por
monte y prado. Oda al silencio, de Soto de Rojas.
En la noche de aquel mismo dia, dos hombres de mala
traza habian tomado posesion de la Unica mesa y de los
dos Unicos bancos existentes en la venta de que hemos
hablado.
Colgaba en la pared un candil de hierro sucio, que con
unas borras de mal aceite y una espesa mecha -que echaba
un tufo negro como una chimenea de vapor-, esparcia una
luz amortiguada, vacilante, rojiza, como si hubiese sido el
resplandor de un hachon arrimado a la pared; sobre la
mesa habia un jarro de vino de loza de Triana. Vamos a
describirlo, pues lo merece. En la parte delantera de aquel
jarro, una mano maestra, una Mme. Jacotot de Triana
habia pintado con un azul impuro, sobre un fondo blanco
sucio un animal apocrifo, como lo son las quimeras, arpias
el pelicano, el dragon con aliento de fuego, el hipogrifo, el
fénix, la salamandra, el basilisco, el unicornio, y otros
muchos que componen la graciosa casa de fieras de la
imaginacion, rapida Atalanta que vence en su veloz
carrera a la realidad. Esta moderna reaccion fantastica no



era bella ni elegante; y si acaso tiene esta especie algun
origen autorizado o algin sentido simbolico, no hemos
podido ni comprenderlo ni averiguarlo. Pertenecia su
cabeza a no dudarlo, -en vista de las astas fieras que la
ponian en un respetable estado de defensa- al ganado
vacuno: el arca del cuerpo era en figura y dimensiones de
ballena; las piernas o patas, de cigarron y la bien poblada
cola, de caballo. -Creemos que en Triana, su patria, se da a
este bicho sobrenatural el nombre de toro-. Si estos jarros
fuesen exportados, como deberian serlo, no hay duda que
aumentarian la fama que ya gozan en el extranjero,
Montes, Clchares y Redondo, si consideraban que estos
hombres matan en un dos por tres a semejantes monstruos.
iUn toro del tamafio de una ballena, y que saltase como un
cigarron! ;Donde ibamos a parar?

-Antes de proseguir, y después de la de los productos es
preciso también hacer una mencion honorifica de las
fabricas, respetables decanas de todas las fabricas
europeas. Cien afios cuentan las de Sévres: ahora veremos
lo que es esa antigiedad y cuan frescos son esos
pergaminos en comparacion de la antigiiedad y no
interrumpida filiacion de las fabricas de Triana. No
pondremos como prueba de esta remota antigiiedad, los
mencionados animales, calificandolos de antediluvianos,
como podriamos hacerlo sin que

nadie tuviese el derecho de impedirnoslo: pero como
tendrian el de dudarlo, traeremos pruebas mas
irrefragables, pues el asunto es mas serio de lo que parece.
Murillo pintd6 un cuadro de las Santas Justa y Rufina,
Patronas de Sevilla, que eran, como es sabido, lozeras.
Este cuadro ha pasado de Capuchinos al Museo de Sevilla,
y asi, todo el que quiera cerciorarse de la inmutabilidad de
estas fabricas, podra hacerlo comparando los productos de



ellas, que ha pintado el gran genio de Sevilla al pie de las
Santas, con los que hoy se fabrican, y vera como son
idénticos.

De esto hay doscientos afios. Y si Murillo tuvo la
advertencia como es de creer que la tuviese al pintar estos
accesorios de asegurarse de que fueron los que en el ano
287 vendian las Santas, se deducird claramente, que esas
respetables fabricas cuentan 1600 afios; por lo cual tienen
todo el interés de una momia viva, y de un statu quo en
perpétuo movimiento. ;Y nadie observa, nadie admira
esto! Escandaliza tanta indiferencia por tal fenomeno de
duracion y de inmutabilidad, en un siglo en que todo varia,
todo es nuevo... hasta, -y sobre todo-, el modo de andar!
Triana ha visto levantarse erguidas las elegantes fabricas
de Sévres, de Sajonia, de San Petersburgo, de la Granja y
otras, dando a luz diversas generaciones de productos
brillantes, ya a lo indio, ya a lo japonés, a lo etrusco, a lo
griego, a lo chino y a lo rococés sin envidia y sin la mas
minima emulacion. S6lo una taza frailera le dijo a una
bacia: Chi va piano, va sano: chi va sano, va lontano. Asi
estas nobles matronas, sin cuidarse de la Pompadour, ni de
sus amorcillos cachetudos y alados, ni de sus flores
subidas de color, - como las Duquesas de aquella ¢poca lo
estaban con su colorete- han seguido fomentando la buena
casta de sus animales extramboticos y pajaros
extravagantes, con una constancia unica en su clase.
Deben hacer los anticuarios una liga defensiva y
protectoral para preservar las fabricas de Triana de toda
agresion por parte del progreso, que seria una profanacion.
El progreso cuando pasa por estas fabricas con todo su
ejército, debe imitar el ejemplo de otro innovador, el
Mariscal Soult, el que a su entrada en Sevilla, al pasar por
ante las pilas de productos extremadamente domesticos de



las fabricas de Triana, se quitd el sombrero y gritd a sus
legiones: -jSoldados franceses! jdiez y seis siglos os estan
mirando!

.Volvamos a nuestros huéspedes de la venta; de los cuales
decia el ventero a su mujer, mirandolos de soslayo.

-Juan Palomo y Pedro Palomo, jqué buen par de
pichones!!! En seguida daba una vuelta por el aposento en
que estaban los huéspedes, cantando su motete, primero a
sotto voce las dos primeros sentencias, -vamos entrando,
vamos bebiendo-; y sacando luego un vocejon de
sochantre para acabar la segunda parte -vamos pagando,
vamos saliendo!

Pero eran en vano los paseos y los esfuerzos que hacian
los pulmones del ventero, pues el par de pichones ni
pagaba ni salia.

-iMal haya, -decia el uno dando un pufietazo sobre la
mesa- ese condenado a muerte, que nos tiene aqui
aguardandole mas de dos horas!

-Compadre Pimienta -dijo el otro que parecia mas
cachazudo-; los Reyes son Reyes y aguardan!...

-Pues yo no soy Rey, y no quiero aguardar, sino a la
muerte. Me voy...

-, Adonde? -preguntd al entrar un hombre alto y de feroz
aspecto, acercandose a la mesa con aire de amo.

El que asi era interrogado, que se habia ya puesto en pie,
se volvio a sentar, y dijo en tono mas templado.

-Tienes grillos en los pies, que dos horas ha nos tienes
aqui de planton?

-No he venido antes -contestd el recién entrado-, porque
no he querido venir. Vamos a ver, ;qué hay que decir?

Su interlocutor no respondid, puesto que el que le dirigia
la palabra habia sido soldado de marina y baratero, y no
habia valenton ni rufian que le levantase el gallo. Los



otros dos, de quienes decia el ventero, gran conocedor de
la especie, que eran un buen par de pichones, tenian entre
los dos tela para ahorcar a cuatro. Era el uno un desertor,
que tenia sobre su conciencia una muerte; el otro, un
presidiario fugado.

El recién llegado tendio la vista alrededor, y no hallando
en qué sentarse, fue a la cocina a pedirle un asiento a la
ventera.

-No hay -contesté la mujer a la que aquella tortola que
venia a unirse a los pichones, no hacia ninguna gracia-; no
hay sino dos, que estan en el aposento; sino le acomodan,
siéntese en las astas de un toro, o plantese en la del rey.

El maton no hizo caso ninguno de lo que decia la mujer;
cogid y levantd por alto la primera silla que tuvo a mano,
y se fue a sentar a la mesa con los otros dos.

Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; la conferencia
se habia ido acalorando y elevandose gradualmente a
disputa, con los vapores del vino. Trataban a la sazén de
cual de los tres seria capaz de hacer la mayor proeza.

El desertor y el presidiario ponderaban sus hazafas
pasadas, y anunciaban aun mayores para lo sucesivo.
-iPuro jarabe de pico! -dijo en voz bronca el baratero a sus
compafieros-; pongo cuanto hay a que ninguno de los dos
es capaz de hacer lo que yo.

-Jactancia andaluza -repuso el presidiario-. Yo hago lo que
hagas t0, u otro hombre, sea el que fuere; ;estas?

OyoOse en este instante una voz fuerte, pero poco
melodiosa, que cantaba: Vamos pagando, vamos
saliend6060.

-Calle ese buho que canta de noche, si no quiere que le
toque yo un son para que baile una gaita gallega, que le dé
calentura -grit6 el baratero-. Y a vosotros, digo, -prosiguio
dirigiéndose a los otros- que no hacéis lo que yo.



- E1 qué? -pregunt¢ el presidiario.

-Matar en saliendo de aqui al primero que se me ponga por
delante, mas que sea el lucero del alba; pero no a traicion;
sino como leal y valiente, cara a cara, dejandole que se
defienda como pueda y quiera.

-.A qué alborotar el mundo sin sacar provecho? -opiné el
desertor.

-Es que este, -anadio el presidiario senalando al baratero-
tampoco lo haria. jJactancia; parola, mucho ruido y pocas
nueces, como dice el refran; fanfarronadas!

-iPor el alma de mi madre! -grit6 el baratero furioso y
levantando el brazo-, ya veréis si es jactancia. Mire Vd.
quién habla de fanfarronada andaluza, jun valenciano!!!
ipor via del Dios Baco!

Como estaba en mangas de camisa, se remangd ¢&sta
cuando levant6 la mano, descubriendo el musculoso y
velludo antebrazo, sobre el cual se veia una cruz azul
impresa alli con polvora, como las que suelen dibujarse los
marineros.

-iVaya que eres buen cristiano! -dijo al verla con mofa el
presidiario.

-No soy buen cristiano; que soy mal cristiano, respondio el
baratero. Pero no soy impio como tu: ;estas? ni he ido a
renegar a los presidios de los moros, ;estas? Ni soy hereje,
ni soy judio, ;estas? Acato la cruz; que eso lo mame con la
leche de mi madre,

-iDios tenga su almal!- y el demonio la mia si no hago
callar, por y mas tiempo de lo que quisiera, al que a esto
tenga que decir: ;estas?

. Qué contraste formaba aquel aposento sucio, con su
moribunda, roja y vacilante luz, su cargada atmosfera,
aquellos hombres fieros, sin hogar, sin asilo, sin amores ni
lazos en esta vida, sus destempladas voces, roncas y



avinadas, sus carcajadas y blasfemias; con la fresca, pura 'y
tranquila noche de mayo bajo la engalanada boveda del
cielo? La mar, que con la ausencia del viento estaba en
calma, como una fiera no acosada, reposaba en silencio
mirando al cielo, como para aprender de ¢l a no agitarse;
lo que hace sobreponiéndose a las nubes y neblinas que
exhala la tierra. Formaba la mar, asi tranquila y
contemplativa, tan magico espejo a la luna, que le daba el
brillo que en el cielo no tenia. Suaves olitas venian, como
a escondidas, a tenderse sobre la tersa arena: de la playa, y
se iban calladas, como para no despertar a las olas grandes
que se las tragan. La suave luz de la luna se habia
apoderado de la trabajada naturaleza, como el suefio
benéfico y tranquilo, de un agitado enfermo.

Oianse mil susurros indistintos y leves, que son quizas
cantos de las flores; ecos que suenan en las concavidades
de los aldes o pitas; el suspiro de la mariposa, a la que
pesan sus alas, y que no obstante no quiere desprenderse
de ellas, porque recuerda que sin ellas era oruga; las
respiraciones de la noche que duerme; -rumores todos
demasiado ténues para que puedan discernirlos nuestros
toscos oidos- ;O serd que resuenan en el aire el ruido del
dia desde el otro hemisferio? Puede que asi como ha
inventado el hombre el microscopio, que aumenta para la
vista un millon de veces el tamaio de los objetos, andando
el tiempo se invente un instrumento para el oido, que
aumente un millén de

veces la fuerza de los sonidos y entonces nos descubra,
como lo ha hecho el microscopio, muchos secretos.

iDios mio! ;Qué soberbio y necio materialista invento la
palabra imposible? jImposible! ;Hay acaso algo que lo sea
para el Autor de tanta maravilla? ;Imposible decis, topos
de la tierra, cuando so6lo la combinaciéon de algunos



vidrios, que aumentan vuestra facultad corporal de ver, os
lanza un mentis a la cara! -Nada imposible hay para el
poder de Dios, ni otro diluvio; ni hacer caer el fuego del
cielo sobre la tierra, como en Sodoma y Gomorra. Asi
como tampoco hay nada imposible para su misericordia; ni
aun el convertiros. Y creed que el dia en que volvais a la
casa paterna, todos los fieles os recibiremos, no como los
Fariseos que no querian rozarse con los impuros, sino
como su Padre al hijo prodigo; y os daremos un lugar de
preferencia, pues mas habréis hecho en volver, que
nosotros en no salir.

Mas volviendo a la escena que pintabamos, solo se oia
distintamente el chirrido del grillo que partia el silencio de
la noche como una sierra.

. Por qué cantan en lugar de dormir esos desvelados? ;por
qué es tan incansable su furor filarménico?

- Es solo en ellos una expresion de amor, o estan dotados
del sentido musical? ;son amantes, o son dilettanti? ;O
son acaso, como los muchachos, enemigos declarados del
silencio? Bien podra ser esta ultima suposicion la cierta,
porque el silencio y la inocencia, -que son las dos cosas
mas bellas que en el mundo se pueden hallar-, son también
las dos que tienen mas enemigos y perseguidores.

¢No habé¢is notado, como nosotros, el inesplicable encanto
del silencio, que es un goce moral y fisico; y no habéis
observado también cuan dificil e imposible es llegar a
disfrutarlo? Podéis creernos, pues sobre esto hemos hecho
un estudio muy especial y profundo: el silencio absoluto
en la naturaleza, y la calma inalterable en el corazon, son
goces rarisimos. Del primero so6lo disfrutan los sordos; de
la segunda s6lo gozan los justos.

Andan los poetas tras del primero; los filosofos tras la
segunda; los alquimistas tras el oro artificial: todos con



poquisimo ¢€xito. De las ciudades, -hormigueros de toda
clase de hormigas y hormigones-, huye el silencio por
verse poco apreciado; en el campo, algo se detiene, a pesar
de que le acosan de mancomun los pajaros, que cada uno
de por si se cree un ruisefior, el insecto que prefiere el
mondtono recitado al variado canto, el viento que suspira,
las hojas que le hacen coro, y aun el agua que sale de los
cangilones de las norias, como el nifio del vientre de su
madre, ensayando su voz.

Hémosle buscado en alta mar en dias de calma chicha;
inada! Si no lo créis, vosotros que ten€is la dicha de no
haber entregado vuestra alma al diablo, ni vuestra persona
a la mar - lo cual es otra diablura- preguntddselo a un
marino, a uno de esos hijos del Océano, que no saben sino
llegar y partir, como las pajaros; y confiando en sus alas
no temen las distancias, y confiando en su estrella, no
temen los peligros. Ellos os diran que en tales dias, -a
pesar de que parece la inmensidad del mar y la del cielo un
gran reloj parado, al que Dios se olvido de dar cuerda- a lo
mejor se le antoja aun grave pez echarla de

saltimbanquis, y despu¢s de hacer brillar sus escamas al
sol, cae pesadamente dando un ruidoso zarpazo. -El barco,
cansado de su forzoso farniente, se inclina y espereza,
crugiendo sus coyunturas como las del Rey D. Pedro, y el
mar hace gorgoritos alrededor del timon, como para
probarle que su flexible voz canta de tiple asi como de
bajo.

Hemos buscado con mucho afdn y con preferencia el
silencio en las iglesias; pero también alli una legion de
resfriados se ha pronunciado unanimemente contra ¢€l. -Me
objetaréis que se hallara de noche, puesto que siempre los
poetas pintaron como gemelos a la Noche y el Silencio;
jcosas de poetas que suefian despiertos, y hacen rimar las



palabras, sin cuidarse de que rimen las ideas! Y si no,
;acaso no ois un coro poco angelical de mosquitos, que se
esmeran en anunciar a son de trompa su poco amena
presencia, las cornetas bélicas con que amenazan con su
sangriento ataque, el afan con que buscan un postigo mal
defendido o una brecha al mosquitero de asa, ese
muralldn, esa trinchera inexpugnable!

Esto en verano. jPues y en invierno! jDios nos asista! El
viento nos da unas serenatas a toda orquesta, capaces de
helar la sangre en las venas a las Piramides; los serenos
sacan unas voces de sus gargantas, o de debajo de tierra,
que son sonidos incalificables e inusitados de dia. Los
gatos ultra-romanticos, desdefiando la clasica melancolia,
acuden a la moderna desesperacion para interesar a las
pulcras gatas, que no consideran decente un paseo por el
tejado a deshora. -Las gotas de lluvia de los aguaceros,
parecen un ¢jército de soldaditos de cristal respondiendo a
la lista.

Es, pues, preciso desengafarse: el silencio es un nombre
sin cosa; una dulce 1lusion irrealizable, una utopia, sofiada
por un Platon que se meti6 algodon en los oidos; una
delicia que inventdé Mahoma para su paraiso imaginario; y
por eso dice en su Coran

que la palabra en plata, y el silencio es oro.-Es el silencio
un suefio, un mito, una supersticion, ha huido de la tierra
con hastio, y reina en las nubes, adorable sultan en su puro
y delicioso serrallo.

Capitulo IV

La misa de alba. -El romance. -El pinar.- El brazo de la
cruz. -El Ex-voto.

Laissons les cloches rassembler les fideles; car la vois de
I'hommo n'est pas assez pure pour convoque au pied des
autels I'inocence, le repentir et le malheur. Chateaubriand.



Dejemos a las campanas reunir a los fieles, pues que la
voz del hombre no es bastante pura para convocar al pie
del altar al arrepentimiento,

a la inocencia y al infortunio.

Si les cloches eussent éteé atachées & tout autre monument
qu'a des églises, elles eusent perdu leur sympathie morale
avec nos coeurs. Idem.

Si las campanas se hubiesen adaptado a cualquier otro
monumento profano, hubieran perdido la simpatia moral
que tienen con nuestros corazones.

Si existe un sonido que vaya en derechura al corazon, que
llene el alma de santa alegria, y bafie los ojos de suaves
lagrimas de gratitud, es el sonido de la campana, cuando al
alba, agil y clara ella sola en el duerme vela de la
naturaleza, hace, como dice el gran poeta catdlico
Chateaubriand mensageros del culto a las nubes y a los
vientos.

Grandioso es el son de bronce de las campanas, cuando en
coro repican a una solemnidad religiosa, o anuncian un
fausto evento al pais; grave y solemne cuando, segin la
expresiva frase popular, llaman al muerto a la tierra; pero
es a la vez sencillo y grave, solemne y alegre, cuando
tocan a la misa del alba, anticipando a toda faena humana
el Divino Sacrificio!

No parece sino que no quiere irse la noche sin haber oido
aquellos santos y suaves sonidos, y que el dia no se atrave
a llegar sin que ellos le llamen. Asi es que se esta el alba
muda, inmovil y palida como una lampara de alabastro,
alumbrando a la naturaleza con su débil luz sin
despertarla, como una madre alumbra con la lamparilla a
su dormido hijo, mientras la noche, apoyada en el
Occidente, extiende sus velos que caen pesados de rocio, y
anima a sus sombras que desmayan y caen por tierra.



Pero cuando se despierta el corazon del mundo, -esto, esto
es el hombre, que piensa y siente-, son sus primeros
latidos los toques de aquella campana que anuncian el
Santo Sacrificio, como son los primeros sonidos que
articula el nino, la voz de Padre. Entonces la noche,
recogiendo sus estrellas como el avaro su tesoro, huye y se
desvanece como un mal pensamiento ante la luz de Dios,
tan clara y tan pura en la naturaleza, cuando ninglin
nublado le hace sombra, como en el entendimiento del
hombre, cuando ninguna duda fria y amarga la oscurece.
Santos y puros sonidos que esparce por el aire la campana
esa voz del templo, y que bajan sobre la tierra corno notas
o acordes sueltos del Hosanna, que entonan los angeles del
cielo a su Dios. jQué melodiosos son, que pacificos, y qué
dulces y alegres! -Y lo son, porque todo eso promete la
religion al que la ame y la practique: jpaz, dulzura, alegria
y melodias santas en el corazon!

Con estas salia Juan de la Cruz aquella madrugada, de la
iglesia, -en la que habia oido la misa de alba-, y al dirigirse
hacia la Cruz del Pinar, llevando en una cesta la fresca
guirnalda de flores que iba a colgar de los brazos de aquel
Santo Signo de nuestra redencion, -iba cantando con pura
y clara voz este romance:

Hoy que celebra la iglesia El misterio sacrosanto, Cuando
hallara Santa Elena Aquel signo consagrado, Que es el
terror del infierno Y consuelo del cristiano; Salid a coger
las flores

Que nacen en nuestros prados, Tejed con ellas guirnaldas
Y vestid la Cruz de ramos, Cantad con el avecilla

Que hace su nido en el arbol, Load al que nos crid, Y que
murid por salvarnos. Coged, cristianos, las flores Y vestid
la Cruz de ramos Pues os las brinda la aurora De esta
mafiana de Mayo. Aquel divino trofeo,



Como pronostico santo. El invicto Constantino Mir6 en el
cielo estampado, Y Santa Elena llego

A los lugares sagrados, A descubrir el tesoro Que salvo al
género humano, Y hall6 el lugar escondido A donde
estaba encerrado Aquel diamante del cielo Perdido por
tiempo tanto Cantad loores a la Cruz, Salid por vegas y
campos; Coged las flores mas bellas Y vestid la Cruz de
ramos, Pues os las brinda la aurora De esta mafiana de
Mayo.

Seguia Juan la vereda derecha y blanca, abierta por entre
la espesa maleza, como una raya en una crespa cabellera, y
que guiaba a la Cruz del Pinar. Ya la distinguia sobre su
sencilla base redonda, blanqueada para la apacible fiesta
de la Cruz; ya veia a ésta con sus brazos abiertos -como
para implorar a Dios o como para abrazar a los hombres-;
ya miraba la guirnalda que anteriormente habia colgado en
sus brazos con sus mustias flores, como si las hubiesen
ajado las lagrimas y marchitado el dolor; ya oia el
murmullo de las hojas de los pinos, tan suave que siempre
parece lejano, como dulce y remota esperanza; tan
melancolico como un recuerdo de lo que dejo de existir;
indeciso, vago, indistinto

como el primer si, que arranca el amor autorizado a la
virgen timida, criada en el radio de la mirada de su Madre
y a la sombra de las alas del angel de su guarda, cuando de
repente vio salir del pinar a un hombre. Aquel hombre, de
insolente y duro aspecto, se le vino acercando a pasos
precipitados, y cuando estuvo al alcance de la voz:

-jAtras! -le dijo con toda la insolencia de la osadia y el
despotismo de la violencia.

Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo para reflexionar,
al verse ante tan temible antagonista, y no teniendo ningun
interés en exponer su vida para resistir a un forajido,



hubiese prudentemente abandonado el campo, y cortado
asi un lance, en que habia mucho que perder y nada que
ganar. Pero no dando lo repentino del suceso tiempo a la
reflexion, Juan de la Cruz, cediendo a un primitivo instinto
de sencilla independencia y a un expontaneo brote de
valor, fij6 en su agresor la serena mirada de sus grandes
ojos pardos, y prosiguio pausadamente su camino.

-.No me has oido? -dijo asperamente el provocador
agarrando al inofensivo y desarmado joven por un brazo.
-Vamos -repuso Juan de la Cruz, desprendiéndose del
brutal apreton del desconocido-, ;& qué me provocais?
.Acaso os estorbo? ;No hay lugar en el campo de Dios
para ambos?

-jAtras! -volvio a decir el forastero. -jId con Dios, y
dejadme en paz! -repuso Juan de la Cruz, dando un paso
adelante.

-jAtras! -gritd por tercera vez el provocador-, y si no,
defiéndete -afiadid apuntandole con su escopeta-, puesto
que o te vuelves atras, o te dejo en el sitio!

Juan de la Cruz, ligero y agil, se echo sobre su adversario,
le cogid la escopeta con la rapidez del rayo, y el tiro se
disparo al aire.

Todo esto fue hecho antes que pensado. El baratero, -pues
era ¢l- se quedd6 un momento suspenso y atonito de
sorpresa y de rabia.

-, Esas tenemos? -murmur6 sacando su navaja; jchiquillo,
preparate! defiéndete, y encomienda tu alma a Dios.
Diciendo esto, se precipitdo sobre Juan de la Cruz: €ste se
defendi6é con prudencia y denuedo, tratando de parar los
golpes de aquel furioso, pero siempre retrocediendo y
perdiendo terreno, salio del camino, y enreddndose sus
pies en los matorrales de la dehesa, el infeliz perdio el
equilibrio y cay6 de espaldas, arrastrando en su caida



consigo a su implacable antagonista. Este sujetando con
una mano a su indefensa victima, que no podia ya hacer
resistencia, y levantando con la otra el arma homicida, iba
a descargar el golpe, cuando par6 el impetu de su brazo y
detuvo su accion, un objecto de mas fuerza y consistencia
que las carrascas y palmitos, y que no habia cual estos,
cedido al peso de los cuerpos de los combatientes, y que
asi se vino a interponer entre el brazo del asesino y el
pecho de su caida victima. Fij6 el primero sus feroces y
sangrientas miradas lleno de rabia en este objeto... y... jno
pudo apartarlas de ¢l! Los musculos contraidos de su
rostro se dilataron; sus miradas parecieron retroceder hacia
dentro, como un aspid en la tierra;

sus brazos cayeron inertes, sobre sus costados. Aquel
objeto que habia extendido un brazo protector sobre el
pecho del inocente, era... juna Cruz!

-Bien puedes dar gracias a Dios -dijo el asesino
levantandose-, por el escudo que ha puesto sobre tu pecho.
Diciendo esto, se alejo precipitadamente, y desaparecid en
el pinar.

La Cruz que salvo6 a su devoto, habia sido erigida, segun la
piadosa costumbre de nuestro pais, en aquel lugar, porque
alli habia sido muerto por un toro un pobre ganadero.

Las carrascas y matorrales que habian crecido después,
habian ocultado la humilde Cruz de madera.

Algunos momentos después colgaba Juan con mano ain
trémula y agitada, la fresca guirnalda, que regaba con
lagrimas de gratitud, en los brazos de la Cruz del Pinar, y
hacia voto de perpetuar la memoria de su milagrosa
salvacion por ella, conservandola expuesta en un cuadrito,
que como testimonio de su fe y gratitud suspenderia en el
altar de la Cruz para edificacion de las almas piadosas.



iY este era el Ex-voto que tanto habia escandalizado el
decorum protestante! De esta piadosa ofrenda de la fe y de
la gratitud era de la que decian los que nos quieren
convertir.

-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill. -Un desacato,
querido -respondi6 el otro. -Una ridiculez, amigo. -Una
impropiedad, Sir.

-Una profanacion, dear.

Y ahora, -después de comparar el hecho catdlico con la
interpretacion protestante-, ;habrd entendimiento de buena
fe, ni corazon sano, que no repita con nosotros las palabras
de San Pablo: «;Por qué ellos enferman, y yo no enfermo?
. Por que ellos se queman, y yo no me quemo?»

NOTA

Por una singular coincidencia, mientras se imprimia esta
narracion, han traido los diarios de Madrid copiada del
Diario de Tolosa, la relaciéon de un atentado cometido en
la frontera de Cataluia, en la que se halla el siguiente
parrafo.

Hace unos dias que anunciamos la extradicion de Francia
del llamado Juan Dastrada, acusado de asesinato.

He aqui segun el Diario de Tolosa, la manera con que se
cometid aquel crimen.

Hace algunos meses que el acusado era propietario de una
posada situada en la extrema frontera de Catalufia en un
sitio aislado. En aquel paraje apenas se detenia alguno que
otro pasajero. Juan, que era joven y tenia una fisonomia
agradable, se habia enamorado apasionadamente de la hija
de un labrador, que habitaba en las cercanias; ella por su
parte le amaba también; pero los padres no consentian en
la boda, pretextando la pobreza del novio.



Desde que recibio esta negativa, el posadero tornose triste,
porque no tenia esperanzas de reunir el dinero necesario
para llenar los deseos de los padres de la que amaba.

En esto pensaba una noche tempestuosa, cuando oy6 que
llamaban violentamente a la puerta de su posada solitaria.
Era un hombre a caballo que perdido en aquellas brefas, y
acobardado con el temporal, pedia hospitalidad por aquella
noche. Juan le recibié encendi6 luz y fuego, y se puso a
preparar la cena a toda prisa.

Mientras se ocupaba en esto, notd que el extranjero, cuyo
traje indicaba ser un opulento personaje, tenia oro en
abundancia. Una idea subita cruzoé por la mente del
posadero: penso que obteniendo por medio de aquel oro la
mano de su amada, aseguraba la felicidad de su vida.

La posada estaba en lugar desierto, la noche tempestuosa,
el camino solitario.

Armado de una larga navaja catalana, aproximése Juan a
paso de lobo al viajero que cenaba con mucho apetito, y
agarrandole por detras, le dio una nabajada en el pecho. El
infeliz cayo6 bafiado en sangre.

Juan quiso rematarlo; pero el arma tropezd con un
Crucifijo que el extranjero llevaba en el pecho debajo de la
camisa. Al ver este simbolo de nuestra redencion, tan
venerado en Espafia hasta por los hombres mas criminales,
el posadero sintid6 que le faltaba el valor, jy no 0s6
consumar el asesinato!
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