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CAPÍTULO I 

 
Dos	
  viajeros	
  ilustrados.-­Un	
  pueblo	
  que	
  empieza	
  a	
  entrar	
  
en	
   la	
   senda	
   del	
   progreso	
  material.-­Un	
   sacristán	
   con	
   la	
  
boca	
  abierta.	
   
Es la ligereza francesa, es el chiste volteriano, es el nihil 
mirari el que todo lo marchita entre nosotros. –
Chateaubriand  
El ateísmo no es tanto la creencia como el refugio de las 
malas conciencias. –Máxima  
La voluntad inglesa es una fuerza motriz de incalculables 
caballos normandos. Un inglés muy simpático -a sus 
paisanos- se ha propuesto que esta voluntad omnímoda 
realice la famosa y fantástica palanca de Arquímedes: a las 
fuerzas de Atlante reúne los caprichos de una manceba 
real, y el despotismo de un niño muy mal criadito. Así es, 
que si un hijo del país, cuyas blancas costas le valieron de 
los romanos el nombre de Albión, dice, por aquí meto la 
cabeza, lo hará, sin que le arredren calamorrazos, 
chichones, achocazos ni descalabraduras.  
Aplicando estas reglas generales al pequeño cuadro de la 
relación que vamos a hacer, nadie extrañara el ver salir de 
Gibraltar a dos ingleses, con intención de seguir una  
marcha en línea recta hasta Roncesvalles, sin llevar más 
guía que sus narices. Mister Hall había dicho a Mister 
Hill:  
-Iremos los dos solos e inseparables, como los Gemelos en 
el Zodiaco. Cádiz, a donde nos dirigimos primero, no es el 



polo, para que podamos correr el riesgo de perdernos, 
como el capitán Franklin.  
-Por supuesto -contesto Mister Hill-; el perderse, -añadió 
suspirando- es un placer con el que han acabado las luces 
del siglo. El globo está ya explotado.  
Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y el otro bajo, 
metieron las espuelas a sus pobres caballos, que deseaban 
morir para descansar, costearon la bahía, pasaron por 
Algeciras, subieron una cuesta pendiente como una 
escalera, y llegaron a las cumbres de las últimas alturas de 
la sierra de Ronda, que se acercan al mar, como para 
contemplar su gran hermosura en ancho espejo. Allí se 
hallaron en una encrespada selva de encinas y 
alcornoques, que se vestían y engalanaban con las zarzas, 
la yerba y las vides silvestres, que en sus valles escondían 
arroyos entre adelfas, y borraban las huellas del hombre 
con su vigorosa vegetación. Así fue que nuestros viajeros 
quedaron perdidos en un decir good by: tan perdidos como 
Mister Hill podía desearlo, logrando disfrutar los dos 
amigos el deleite de andar varias horas errantes por una 
selva agreste, como Pablo y Virginia. Por fin, al llegar a 
un alto algo más despejado de arbolado, divisaron el ancho 
mar, al que habían venido acercándose, y al pie del monte 
un valle que tenía por límites, a la izquierda una angosta 
playa de dorada arena, -puesta por Dios entre el mar y la 
tierra como inexpugnable baluarte-y a la derecha un pinar 
tupido y áspero, como una maciza puerta, con la que se 
cerraba el valle. Sentado en la mullida alfombra que le 
proporcionaba la yerba que cubría el suelo, estaba un 
pueblecito misántropo, que teniendo al frente el mar con 
su inmensa monotonía, a su espalda el grave y oscuro 
pinar, a los lados las intrincadas sierras, parecía haberse 
colocado allí para disfrutar de todas las soledades. Antes 



de llegar al lugar se veían algunos álamos blancos, que 
habiendo crecido bajo el constante azote del viento de la 
mar, habían adquirido una actitud doblada y doliente, y 
sombreaban con vacilante e inquieta sombra un profundo 
y ancho pozo, con su pilón adyacente, que servía de 
abrevadero a los ganados.  
A la entrada del pueblo había una robusta y fornida 
alcantarilla, con pretensiones de puente, la cual salvaba un 
barranco poco profundo, que en invierno servía de 
desagüe al prado. Pero a la sazón, habiendo pasado la 
estación de las lluvias, abría la alcantarilla un tremendo 
ojo al ver llegar a rendirle homenaje y pasar bajo su férula, 
no un apacible arroyo, ni menos un soberbio torrente, sino 
una manada de gorrinos. Adornaban la cabeza de esta 
alcantarilla, -obra del arte y honra del lugar- dos pilares 
perfectamente cuadrados, que terminaban, uniéndose 
amistosamente, las cuatro esquinas, y sellando esta unión 
con una alcachofa o cosa parecida, que por ser únicas en 
su especie, no tienen clasificación ni en la horticultura ni 
en la arquitectura. Cuando se había concluido aquella 
mejora urbana, la alcantarilla, y aquel embellecimiento del 
aspecto público, los postes, con pretensiones a pertenecer, 
aunque por casta degenerada, a la familia de los obeliscos, 
o columnas monumentales, el Alcalde encargó al maestro 
de primeras y únicas letras del lugar, un letrero o 
inscripción, para memoria y señal de la época en que se 
hizo, y de las personas que en ella actuaron. Lo único que 
le advirtió fue que diese aquel letrero testimonio de todo el 
profundo respeto que tenía el pueblo a la Religión, y del 
que las autoridades  
profesaban a la Constitución. El Maestro de primeras 
letras, que era expeditivo, escribió en dos por tres, en vino 



de los postes, con unas letras gordas y robustas, como los 
chiquillos que iban a la escuela, la siguiente inscripción:  
Detente aquí, caminante; Adora la religión, Ama la 
constitución Y luego... pasa adelante  
En el otra poste estaban consignados el día, mes y año en 
que se levantó e inauguró tan soberbio monumento, con 
los nombres del Alcalde que corrió con la obra, del albañil 
que la llevó a cabo, y del alfarero que hizo los ladrillos.  
Aquel día memorable hubo fiestas y regocijos públicos, 
que constan en los fastos del pueblo. Consistieron en un 
toro de cuerda y seis cohetes; y para fijar más 
indeleblemente la memoria de tan fausto día, el toro cogió 
por los fondillos al Alcalde, que, sorprendido por la 
llegada de la fiera, no halló más medio de salvación que 
subirse por una reja. Pero no pudo verificarlo con bastaste 
ligereza para poner a tiempo fuera del alcance de las astas 
del toro la parte que en su niñez tampoco había podido 
poner fuera del alcance de los azotes.  
Pasada la alcantarilla, lo primero que se encontraba era un 
ventucho, cuyo repuesto consistía en un mal barril de vino 
y otro peor de aguardiente.  
El ventero que solía tener por parroquianos, -gracias a la 
proximidad de Gibraltar, esa úlcera de España- una 
porción de perdidos, desertores, presos fugados, 
contrabandistas y vagos; que veía a estos deudores, poco 
escrupulosos en el pago, detenerse las horas muertas en su 
establecimiento, dar sangrías a sus barriles, armar 
camorras y escurrirse sin pagar, había escrito por vía de 
muestra, y a manera de estatutos de su establecimiento, 
con tremendas letras de furibundo almagre, coloradas 
como pavos, esta cuarteta, modelo de estatutos y de 
concisión.  



Vamos entrando, vamos bebiendo, vamos pagando, vamos 
saliendo  
Nuestros blancos hijos de Albión llegaron algo parecidos a 
las pieles rojas de América, por las caricias del sol 
español. En la alcantarilla no se detuvieron; la pasaron sin 
adorar a la Religión ni amar a la Constitución; sin que por 
eso el monumento encargado de hacer observar estos 
preceptos, como verdadero poste, les tirase su alcachofa a 
la cabeza. Cuando llegaron a la venta, habiéndose 
orientado, pidieron al ventero les proporcionase un guía 
que les condujese a Vejér, que era el pueblo más cercano. 
Mientras el ventero iba a evacuar esta diligencia, y los 
infelices caballos descansaban un rato, fueron sus dueños 
a dar una vuelta por el pueblo.  
Llegaron a la plaza en que estaba la iglesia, que les 
sorprendió por su buena apariencia, y suplicaron al 
sacristán, que estaba en los porches, que se la enseñase. El 
sacristán, con esa  
obsequiosidad tan espontánea en el pueblo de España, se 
apresuró a franquearles la entrada del templo, con todo el 
inocente placer que se siente al ver a otros admirar y 
venerar los objetos que nosotros mismos admiramos y 
veneramos. Pero ¡cuál no sería la triste decepción del 
pobre sacristán, cuando en lugar de la admiración devota 
que aguardaba, solo vio a aquellos señores levantar los 
hombros con desden y sonreírse con escarnio! En el 
mundo estamos, por desgracia, tan acostumbrados a ver la 
osadía con que la impiedad, ataca y hiere de frente 
nuestras más arraigadas convicciones, nuestras más 
profundas creencias y nuestros más dulces y suaves 
sentimientos, que nuestros corazones, después de 
quebrarse, se han encallecido; es decir, oyen escandalosas 
impiedades, sin que estas les causen ya más impresión que 



la de triste lástima. Pero para el sacristán de aquel lugar 
apartado y humilde, fueron tales demostraciones como una 
capa de nieve echada sobre un recién nacido.  
La primera cosa que chocó a aquellos forasteros, que se 
denominaban con el honorífico dictado francés de 
espíritus fuertes, -pero acá llamaremos con más propiedad 
ignorantes materialistas-, fue una hermosa imagen de la 
Virgen, que bajo su dulce y metafórica advocación de la 
divina pastora (que lo es del rebaño del que su Hijo es 
pastor), estaba colocada en el altar mayor, rodeada de sus 
ovejas, metáfora tan universal, que hasta los mismos 
protestantes llaman a sus curas pastores. Nuestros viajeros, 
a pesar de que venían por cuenta de una junta bíblica, 
esparciendo Biblias, es de presumir que jamás habían 
leído el Nuevo ni el Antiguo Testamento, pues tanto les 
sorprendió el culto a la Madre de Dios, que su Divino Hijo 
instituyó en la Cruz, y tampoco se hacían cargo de las 
figuras conque en ambos Testamentos se hacen palpables 
estas altas verdades al limitado entendimiento del hombre.  
Así fue que Mister Hall dijo a Mister Hill:  
-El campo en este país sólo presenta eriales, selvas 
enmarañadas y desiertas: en cambio, en las iglesias 
hallamos la Arcadia! ¿Qué significa esta Filis?  
-Esto -respondió en tono decidido y dogmático Mister 
Hill-, es uno de los ídolos, que adoran los españoles en 
lugar de adorar al Divino Hacedor.  
-¿Pues qué, no creen en el Ser Supremo? -preguntó Mister 
Hall.  
-No le conocen, dear fellow -contestó el interrogado. Dear 
fellow quiere decir querido compañero, y es expresión 
extremadamente usual entre los hijos de Albión.  
El dear fellow; que la echaba de humorista (esto es, de 
gracioso y original con chiste), hizo brotar de sus labios un 



manantial de agudezas capaces de batir en brecha la gracia 
andaluza y la sal ática, con su ariete de mostaza.  
Diole ancho pábulo a explayarse, un cuadrito, no bien 
pintado por cierto, el que llevando su lema en un ángulo 
que con grandes letras decía Ex-voto pendía al lado de un 
altar. Era este altar de mármol blanco y negro, y sobre él 
se alzaba una gran cruz de ébano, de cuyos brazos colgaba 
un fino sudario, guarnecido de encajes, y a cuyo pie se 
veían la corona de espinas y los clavos de maciza plata.  
El cuadrito del Ex-voto, que con preferencia a otros 
suspendidos al lado del altar de la cruz, había atraído la 
atención de estos aprovechados viajantes, mostraba sobre 
el oscuro fondo de un pinar una cruz alzada sobre una 
sencilla peana de cal y canto, de cuyos brazos pendía una 
guirnalda de flores, tal como se ve en todas las cruces en 
los días designados particularmente a su culto, a principios 
de mayo. En la parte delantera del cuadro se veía a un 
hombre con un puñal en la mano echando al suelo a otro, 
que al caer se asía a una cruz clavada en el suelo entre la 
maleza.  
-¿Ha visto Vd. jamás, -decía Mister Hill a su querido 
camarada- ha visto Vd. jamás pintar en una iglesia una 
escena de latrocinio y asesinato?  
-Será -respondió el interrogado, Salomón sin sal- un altar 
consagrado al santo a quien hayan instituido patrono de 
los puñales.  
Los dos dear fellows se rieron del modo con que dice 
Homero se reían los dioses en el Olimpo, ¡sin duda sería 
cuando veían hombres tan ridículos como aquellos!  
-¡Cruces y puñales! -dijo el fellow núm. 1. -¡Sangre y 
oraciones! -añadió el fellow núm. 2.  
-¡Superstición y estupidez! Eso sí que se encuentra aquí; 
pero según voy viendo, ni un solo comfort.  



-¿No le parece a Vd., amigo, que estos cuadritos, estos 
mamarrachos, prueban que Murillo y su arte son cosas 
fantásticas e inventadas por los romanceros que inventaron 
al Cid; y que nunca han existido en este país de pésimos 
caminos?  
-Podrá Vd. muy bien tener razón, querido señor.  
Lo que es indudable es, que poner unos cuadritos tan mal 
pintados en una iglesia, es contra el decoro del templo, la 
gravedad de la contemplación y la dignidad del culto.  
¡Lector mío, que vives quizas apartado del trato de 
protestantes, o de hombres que no tienen religión, y que 
dan a entender, que si no siguen la nuestra, no es por ser 
ellos soberbios e incrédulos, sino por falta de la religión, 
que no está a la altura de su sabiduría! Sabe, decimos, que 
cuando salen muy tiesos a relucir el decoro, la gravedad y 
la dignidad, tratándose de estas materias, es porque al 
amor, al fervor, a la fe, en fin, a las virtudes de arriba, se 
han antepuesto las de abajo.  
-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill. -Un desacato, 
querido -respondió el otro. -Una ridiculez, amigo. -Una 
impiedad, Sir.  
-Una profanación, dear.  
-Señor, -dijo el más Salomón acercándose al sacristán- 
quema tú esos nonsenses (contrasentidos), o dalos a tu 
baby (niño chiquito); y toma, -añadió dándole una Biblia- 
aquí tienes la verdad, que no sabes, y que hallarás en las 
Santas Escrituras, que no conoces.  
Con esto se alejaron los interesantes misioneros, riéndose, 
y dejando al sacristán con la boca abierta.  
-¡No pueden ser cristianos! -murmuró al fin-; serán judíos, 
de los muchos que hay en Gibraltar, entre otros géneros 
prohibidos.  



Ahora, a fuer de católicos, españoles y amigos de la 
ilustración en su sentido genuino, que es dar luz al 
entendimiento y aclarar un punto o materia dudosa, 
referiremos el origen y significado del Ex-voto en 
cuestión, por ser curioso comparar el hecho católico con la 
interpretación protestante; el caliente corazón que siente y 
acierta, con la fría razón que juzga, mide con su compás... 
¡y yerra! la elevación y poesía del alma religiosa que se 
levanta hacia Dios con sus blancas y brillantes alas, y el 
prosaico y mezquino razonamiento escéptico, que con sus 
pies de plomo, tropieza por su seca y estéril senda; seguros 
de que casi todos dirán con nosotros las palabras de San 
Pablo: «¿Por qué ellos enferman y yo no enfermo? ¿por 
qué se queman y yo no me quemo?»  
 

CAPÍTULO II 
 

La	
   fiesta	
   de	
   la	
   Cruz.	
   -­Escena	
   de	
   interior.	
   -­Por	
   qué	
   los	
  
buenos	
   ancianos	
   conservan	
   la	
   vista.	
   -­El	
   lenguaje	
   de	
   los	
  
pájaros.	
  -­Origen,	
  martirologio,	
  y	
  muerte	
  de	
  una	
  muñeca	
  
de	
  pan.	
   
¡Oh! ne vous hátez pas de mûrir vos pensées! Jouissez du 
matin, jouissez du primtemps! Vos heures sont des fleurs, 
l'une á l'autre enlacées; Ne les affeuillez pas plus vite que 
le temps. Victor Hugo. -A los niños.  
No os apresuréis a madurar vuestros pensamientos; gozad 
de la mañana, gozad de la primavera. Son vuestras horas 
flores enlazadas una a otra: no las deshojéis aun antes que 
el tiempo!  
Et sans comprendre encore ce que vant l'innocence, Dis: 
Mon Dieu, gardez-moi comme une blanche fleur.  
Y sin comprender aun lo que vale la inocencia, pide a Dios 
te la conserve como una flor blanca.  



Aquel triste y solitario pueblecito, tenía también sus 
felices y contentos moradores, que estaban apegados a él, 
como lo están los niños a sus amas, aunque sean feas y 
displicentes. En cualquiera parte se acomoda el contento 
de los humildes y de los sanos de corazón.  
Al lado opuesto a aquel en que se hallaba la venta se veía 
una casa muy limpia, muy blanca, como que hacía poco 
que había estrenado un vestido de cal. Su tejado estaba 
cubierto de yerbecitas y florecillas, como si se hubiese 
tocado un pañolón enramado: por su abierta puerta se veía 
el patio, que, por pasar lo que referimos en los primeros 
días de mayo, estaba hecho un canasto de flores. Podía 
compararse la bella vista que formaba la casa a una 
persona sincera que abriese y mostrase a las claras un 
corazón lleno de inocencia y alegría. Veíanse allí rosas de 
su color, blancas, rojas y amarillas, como hermanas en 
diferentes trajes.  
La lila -esa flor alemana que tan temprano florece-, se 
inclinaba indolente y triste en su modesto vestido.  
Las delicadas violetas se cubrían con sus hojas redondas 
como con parasoles. En las rendijas de las paredes hacía el 
reseda a toda prisa sus ramilletitos, mientras lo miraba con 
sus grandes e inocentes ojos su buena amiga la 
salamanquesa. Alrededor del patio, en tejas sujetas a la 
pared como púlpitos, se inclinaban hacia afuera doctos 
claveles, predicando a las demás flores un sermón sobre la 
brevedad de la vida. Un pálido y delicado jazmín que esto 
oía, caía desmayado en brazos de una espuela de galán, 
que denodada y con su vestido de oro había subido hasta 
el jazmín escalando una reja. Ocupaba el centro del patio 
un naranjo y un granado, que mezclaban sus flores rojas y 
blancas con una armonía y con un silencio que deberían 



avergonzar profundamente a la asamblea legislativa 
francesa.  
Una gran cantidad de pájaros, mariposas y abejas, hacían 
corteses visitas de flor en flor, sin darse el caso de que 
ninguna de estas amables hijas de Flora, se negase a 
recibirlas, ni aun con la excusa de estar de trapillo. Una 
suave brisa de mar, pura como un cristal de roca, llevaba 
de unas a otras sus perfumes.  
En este patio todo florecía, embalsamaba, volaba o 
cantaba.  
En la habitación principal de la casa, a la derecha de la 
puerta del zaguán, se veía una escena de interior, tan 
suave, pacífica y perfumada como la del patio.  
Junto a la ventana, en una silla, baja, estaba sentada una 
mujer muy anciana, que tenía abierta sobre sus faldas la 
Guirnalda Mística, en la cual leía en alta voz el capítulo 
correspondiente al día. Apoyábase en sus rodillas una niña 
como de ocho años, que pendía de los labios de su abuela, 
como si las palabras que pronunciaba, hubiesen tenido una 
forma visible. A su lado estaba una mujer de mediana 
edad, cosiendo una camisa de hombre; a sus pies sentada 
en el suelo, con las piernas estiradas y los pies levantados 
y descansando sobre los talones, como dos perritos bien 
enseñados estaba una niña de cinco años, meciendo en sus 
brazos con la mayor gravedad materna, una muñeca de 
pan recientemente salida del horno, ilesa como Sidrach, 
Misach, y Abdenago salieron del que  
les mandó preparar Nabucodonosor; pero, en cambio 
amenazaba a la pobre la suerte de los hijos de Saturno.  
Al otro lado de la ventana, frente a la anciana, veíase al 
abuelo sentado en un gran sillón de cuero como los que se 
ven en los pueblos en las barberías: inclinábase adelante, 
formando con su mano una especie de embudo para su 



oído, a fin de no perder una palabra de lo que leía su 
mujer. Delante de él dos hermosos muchachos jugaban 
con Cubilón, el perrazo del anciano, anciano como su 
amo. Habíanle obligado, a fuerza de molerle, a dejarse 
poner una especie de albarda; ahora sus manecillas se 
esforzaban en abrirle la boca y ponerle un freno. El perro 
volvía su gran cabeza, ya a la derecha, ya a la izquierda; 
pero sus tiranillos seguían ágilmente a cada uno de sus 
movimientos. El fondo de este cuadro lo formaba un altar, 
que se había colocado contra la pared de la ventana, sobre 
el que se levantaba una Cruz hecha de flores, porque aquel 
día era el 3 de mayo, día de la cruz. A cado lado una 
muchacha estaba sujetando las flores en los extremos de 
los brazos del Santo Árbol, y un joven subido en una 
escalera de mano, colgaba del techo una araña formada de 
dos pedazos de caña, juntados y suspendidos al techo por 
cuatro tomizas; pero todo tan revestido de flores, que 
quedaba oculta la sencilla y tosca armazón. La abuela leía.  
«I. Hay muchas personas que no buscan la Cruz, antes la 
huyen; pero a ellas la Cruz las busca y las halla. Estos son 
los pecadores, que van siempre en busca de sus gustos; 
pero éstos huyen de ellos, porque el hombre que no busca 
a Dios, jamás está contento.  
»II. Otras personas buscan las cruces, y en efecto, las 
hallan. Esto sucede a los que empiezan a servir a Dios; que 
aun no tienen bastante valor y amor a Dios, para que las 
aflicciones les sean dulces.  
»III. Las almas santas buscan las cruces con mucho ahínco 
pero no las hallan. San Francisco Javier deseaba más y 
más cada día, y Santa Teresa pedía o padecer o morir, y 
entrambos se hallaban colmados de gozo en medio de sus 
aflicciones.»  



Cuando la anciana hubo concluido su lectura, dijo la 
madre de la muñeca, cuyos dientes habían hecho sobre las 
narices de su hija el efecto de un cáncer:  
-Mae Juana, vamos a rezarle un credito al señor atao?  
-No se dice así, -observó su hermana mayor- que se dice el 
señor de la humildad; zonzona. Y si así no lo dices, te 
castigará Pae Dios.  
-¡Que no! -repuso muy sobre si la chica-: que no sale de su 
cuadro.  
-Todo lo ha leído hoy Mae Juana sin espejuelos -observó 
la niña mayor.  
-¿Sabéis, -repuso la anciana- porqué conservo tan buena la 
vista? Es, niños míos, porque jamás ni nunca le negué una 
limosna a un ciego; y como me bendecían siempre con 
este voto, «Dios os conserve la vista», el Señor los ha 
oído; porque ya saben Vds. que muchos amenes llegan al 
cielo.  
En este momento, y como si los recuerdos de la anciana le 
hubiesen atraído, se oyó una campanillita.  
-¡El pobre ciego! ¡el pobre ciego! -gritaron los niños en 
coro. Y habiendo pedido y obtenido un ochavo y un 
pedazo de pan para el pobre, se arrojaron todos al zaguán.  
Allí estaba el ciego con su fiel guía, su perrito, que llevaba 
en su cuello, pelado por el roce, la correa en que estaba 
sujeta la cuerda que guiada a su amo, y de la cual pendía la 
campanillita que le anunciaba. Parado estaba el inteligente 
animal delante de su amo, expresando con sus elocuentes 
ojos la triste súplica, que su amo no tenía ya sino en la 
voz. Su amo le daba el pan; ¡él daba a su amo su mirada! 
Aguardaba el pobrecillo con aire humilde, baja la cola 
hasta tocar el suelo, como el saludo del necesitado, fijando 
en los niños sus ojos tristes e inquietos.  



Tráenos esto que vamos describiendo, a la memoria un 
pasaje de Chateaubriand en el Genio del Cristianismo, en 
que dice: «Sin religión no hay sensibilidad. Buffon admira 
por su estilo; rara vez enternece. Leed su admirable 
artículo sobre el perro: «todas las clases de perros están 
incluidas en él; uno sólo falta, que es el perro del ciego; y 
este sería el primero que un autor religioso hubiera tenido 
presente.» Y tened vosotros presentes, incrédulos 
españoles, hijos, discípulos e imitadores de la incredulidad 
francesa, que vuestra madre, maestra y modelo, ha 
respetado la gran reputación de su gran escritor 
Chateaubriand con el buen sentido y delicado gusto con 
que un soldado de la república saluda al sepulcro de un 
vendeano.  
-Chiquito, Chiquito, ¡pobre Chiquito! -decían los niños al 
perrillo, que se deshacía en fiestas apenas hubieron dado 
su limosna al ciego;- ¿tienes calor? ¿tienes sed? ¿estas 
cansado?- El animalito saltaba, les lamía los pies, dando 
unos gemidos al mismo tiempo tristes y alegres, como es 
triste y alegre el enternecimiento.  
Pero en aquel instante se oyó un fuerte y sordo gruñido. 
Chiquito dio agudos chillidos, pues Cubilón, que era poco 
hospitalario y rigidísimo guardián de la inviolabilidad del 
hogar doméstico, se había echado sobre el intruso, le había 
derribado y le aplastaba con sus enormes patas. -¡Cubilón! 
¡Cubilón! bárbaro, pícaro,¡desalmado! gritaban los niños; 
y para hacerle soltar su presa, uno le tiraba de una oreja, el 
otro le descargaba puñetazos sobre el hocico, la niña 
mayor le tiraba a todo tirar de la cola, y la más chica, con 
el denuedo y esfuerzo que sólo pueden dar unidos el coraje 
y la generosidad, traía una escoba, alcanzando justamente 
sus fuerzas a dejarla caer sobre el lomo del delicuente. Un 
perro, que tiene la fuerza y ferocidad de un león, tiene para 



aquellos niños que ha visto nacer, y a quienes quiere, la 
dulzura y sufrimiento de una oveja; y aguanta 
humildemente tanto castigo e ignominia, sin moverse ni 
chistar, cuando sólo con sacudirse puede lanzar a sus 
implacables verdugos a diez pasos de distancia. Suelta 
Cubilón su presa, y se va con las orejas y la cola gachas al 
lado de su amo; da unas cuantas vueltas alrededor, suspira 
como un fuelle, y se deja caer con todo su peso, dando tal 
costalazo que se cimbrea todo el cuarto.  
Los niños se entraron en el patio después de haber seguido 
con la vista al ciego y a su perrito, que de cuando en 
cuando volvía la cabeza, como para darles de nuevo las 
gracias por su limosna y su intervención generosa.  
Al ver el gallo acercarse aquel torbellino, irguió la cabeza, 
levantó una pata, y miró fijamente al nublado, como el 
marino al de la tempestad que se acerca.  
-Apuesto, -dijo el mayor de los niños a la madre de la 
muñeca, feroz caníbal que había devorado los brazos de su 
hija y había dado sus piernas a Chiquito- apuesto a que no 
sabes lo que dicen los gallos cuando cantan.  
-Dicen quiquiriquí -respondió la niña. -¡Qué tupíos tienes 
los sentidos, Margarita, simplona! -¿Y tú lo sabes, 
chacho? -Sí que lo sé. ¡Desde que nací lo sé, mira tú! -
Pues ímelo. -No me á gana. -Anda, chacho, ímelo, y te doy 
la moña de mi muñeca.  
El chacho alargó la mano, y Mariquilla, con el desenfado 
de otra Dalila, arrancó la castaña a su muñeca, y se la dio a 
su hermano, el que en cumplimiento de lo ofrecido, abrió 
su boca, y empezó a un tiempo a hacer un picadillo de la 
castaña y la siguiente relación:  
-Más de mil años há, vinieron al reino de España unos 
enemigos más malos que Arrancao, más feos que Geta, y 
más desalmados que Judas, -que se llamaban franceses-. 



Se llevaron al Rey de España por traición, sin que lo 
supiese la gente, que no le quería dejar ir; le hicieron 
prisionero esos indinos, y metieron a su Sagrada Real 
Magestá en un cepo, sin darle más que pan y agua.  
-¡Jesús! -exclamó Mariquilla-; ¿y por qué no los mató Pae 
Dios?  
-Calla, mujer, -repuso su hermano-: Dios no mata a los 
malos; pero se van al infierno; que es peor. Saqueaban 
esos ferósticos los pueblos, hacían quemas de los trigos, 
mataban a todos los que se les ponían por delante, pero en 
particular a los niños...  
-¡María Santísima! -exclamó Mariquilla.  
-¡Y a los gallos! -dijo en voz honda, concluyendo su 
peroración el muchacho-Así era, - continuó- que los niños 
y los gallos les tenían más miedo que al Bú.  
-¡Pues no se lo habían de tener a esos Herodes! -opinó 
Mariquilla.  
El narrador prosiguió:  
-Cuando un gallo veía con sus ojos amarillos como dos 
estrellas, que alcanzan a ver de día y de noche diez leguas 
a la redonda, asomar por algún lado a los franceses, con un 
rey tuerto y borracho que traían por delante, se ponía a 
cacarear para avisar a sus hermanos, que al instante le 
contestaban.  
El niño se uso a remedar con perfección el canto de los 
gallos en el siguiente diálogo: ¡Franceses vienen!  
-¿Cuántos son, di? -¡Son más de mil! -¡Triste de mí!!!  
-¿Y por eso cantan de noche? -preguntó muy convencida 
Mariquilla. -Sí, se les quedó la maña. Desde entonces no 
duermen más que una hora. -¿Cómo lo sabes, chacho? ¿Te 
lo han dicho ellos? -No; pero me lo dijo el monacillo; mira 
duermen?  



Una hora el gallo. Dos el caballo, Tres el santo, cuatro el 
que no lo es tanto. Cinco el peregrino,  
Seis el teatino, Siete el caminante, Ocho el estudiante. 
Nueve el caballero, Diez el majadero. Once el muchacho, 
Doce el borracho.  
No había vuelto Mariquilla de su sorpresa, cuando su otro 
hermano, tirándole vigorosamente del brazo, la hizo 
voltear y darse de narices con él.  
-¿Tampoco sabes, -dijo- lo que dicen las golondrinas, 
mujer? -No -respondió Mariquilla, atónita. -¡Vaya, que 
estas en Babia, tonta!  
Y el sabio versado en lenguas orientales, imitando 
admirablemente a las golondrinas en su gorjeo precipitado, 
-esa alegre algarabía que concluye en un prolongado pitío 
tan suave, tan monamente recalcado como el beso de una 
madre al hijo a quien cría-, con suma ligereza se puso a 
decir:  
Fui a la mar, vine de la mar, Y labré mi casa sin piedra ni 
cal, Sin azada ni azadón, Y sin ayuda de varón, Chicurrí, 
chicurrí Comadre Beatriiiíííz!  
La niña abrió la boca, y los ojos, y levantó la cabeza para a 
tender a las golondrinas, que se ocupaban en hacer sus 
nidos debajo de las tejas. Allí acudían tan honestas con sus  
túnicas blancas y sus mantos negros, buscando casas 
felices y pacíficas por simpatía, pues es fama que traen 
consigo a ellas la paz y la felicidad. Así, ¿quién es el que 
no quiere a las golondrinas, esas precursoras de las flores, 
esas personificaciones de la buena fe y de la confianza, 
que dicen al hombre, al jornalero como al Rey: ¿Tu techo 
es nuestro techo?  
-Verdad es, verdad es, -murmuraba la niña. Pero cuando 
bajó la vista, un grito de espanto y dolor brotó de sus 
labios. Era el caso que un gatito negro, aprovechando los 



momentos de profunda abstracción de Mariquilla, se había 
apoderado de la muñeca de pan; muñeca que, a semejanza 
de las buenas estatuas antiguas, aun atrozmente mutiladas, 
sin piernas, brazos ni narices, conservan gran mérito y son 
tan apetecidas.  
Por más que aquella desconsolada Ceres corrió tras de su 
Proserpina, no alcanzó al negro Plutón, que con su presa 
estaba ya fuera del alcance de la desolada madre, no 
debajo de la tierra, como el otro sino sobre el tejado.  
Este fue el fin de la muñeca de pan, que vivió aun menos 
de lo que viven las rosas, tipos de la brevedad de la 
existencia.  
-Juan de la Cruz, -dijo la buena anciana a su nieto cuando 
bajó de la escalera, después de colgar la araña- ¿has tenido 
cuidado de ponerle la guirnalda de llores a la Cruz del 
Pinar?  
-Sí, señora, Mae Juana -contestó su nieto.  
-No se te olvide llevarle mañana otra fresca, hijo -
prosiguió la anciana-. Mi madre era ama del cura, y le oía 
yo decir a su merced una relación de la Cruz, de que era 
muy devoto; siempre tengo en la memoria esto que decía:  
¡Oh, Cruz alma! ¡Oh, suave Camino al cielo! ¡Ponte 
intercediendo Como del cielo llave... 
................................... Esos ramos extiende, Y en su divina 
sombra nos defiende!  
Sed devotos de la Cruz, que en todo con ese signo 
venceréis. No se te olvide la guirnalda, hijo.  
-Descanse Vd., Mae Juana -respondió su nieto, que antes 
le faltarán al sol sus rayos, que a la Cruz del Pinar su 
guirnalda.  
Entretanto había entrado el Padre de los niños: la Madre 
había puesto la mesa, y colocado sobre ella una gran 
cazuela de arroz con almejas, y otra de habas y lechugas, 



cuyo sabroso olor sobrepujó en breve al suave perfume de 
las flores, como sobrepuja siempre lo útil a lo agradable.  
¡Magna sentencia, que salmodian como chicharras los 
discípulos del nuevo culto de San Positivismo!  
 

CAPÍTULO III 
Las	
   fábricas	
  de	
   loza	
  de	
  Triana,	
   puestas	
   en	
   el	
   lugar	
  que	
  
les	
  corresponde.	
  -­Juan	
  Palomo	
  y	
  Pedro	
  Palomo	
  ¡qué	
  buen	
  
par	
   de	
   pichones!	
   -­El	
   silencio,	
   al	
   revés	
   de	
  muchas	
   cosas	
  
que	
   vemos	
   y	
   que	
   no	
   tienen	
   nombre,	
   es	
   un	
   nombre	
   sin	
  
cosa.	
   
¡Hijo prudente del temor callado Y la tiniebla muda! 
Hermano del sosiego y del reposo! A ti buscando voy por 
monte y prado. Oda al silencio, de Soto de Rojas.  
En la noche de aquel mismo día, dos hombres de mala 
traza habían tomado posesión de la única mesa y de los 
dos únicos bancos existentes en la venta de que hemos 
hablado.  
Colgaba en la pared un candil de hierro sucio, que con 
unas borras de mal aceite y una espesa mecha -que echaba 
un tufo negro como una chimenea de vapor-, esparcía una 
luz amortiguada, vacilante, rojiza, como si hubiese sido el 
resplandor de un hachón arrimado a la pared; sobre la 
mesa había un jarro de vino de loza de Triana. Vamos a 
describirlo, pues lo merece. En la parte delantera de aquel 
jarro, una mano maestra, una Mme. Jacotot de Triana  
había pintado con un azul impuro, sobre un fondo blanco 
sucio un animal apócrifo, como lo son las quimeras, arpías 
el pelícano, el dragón con aliento de fuego, el hipogrifo, el 
fénix, la salamandra, el basilisco, el unicornio, y otros 
muchos que componen la graciosa casa de fieras de la 
imaginación, rápida Atalanta que vence en su veloz 
carrera a la realidad. Esta moderna reacción fantástica no 



era bella ni elegante; y si acaso tiene esta especie algún 
origen autorizado o algún sentido simbólico, no hemos 
podido ni comprenderlo ni averiguarlo. Pertenecía su 
cabeza a no dudarlo, -en vista de las astas fieras que la 
ponían en un respetable estado de defensa- al ganado 
vacuno: el arca del cuerpo era en figura y dimensiones de 
ballena; las piernas o patas, de cigarrón y la bien poblada 
cola, de caballo. -Creemos que en Triana, su patria, se da a 
este bicho sobrenatural el nombre de toro-. Si estos jarros 
fuesen exportados, como deberían serlo, no hay duda que 
aumentarían la fama que ya gozan en el extranjero, 
Montes, Cúchares y Redondo, si consideraban que estos 
hombres matan en un dos por tres a semejantes monstruos. 
¡Un toro del tamaño de una ballena, y que saltase como un 
cigarrón! ¿Dónde ibamos a parar?  
-Antes de proseguir, y después de la de los productos es 
preciso también hacer una mención honorífica de las 
fábricas, respetables decanas de todas las fábricas 
europeas. Cien años cuentan las de Sévres: ahora veremos 
lo que es esa antigüedad y cuán frescos son esos 
pergaminos en comparación de la antigüedad y no 
interrumpida filiación de las fábricas de Triana. No 
pondremos como prueba de esta remota antigüedad, los 
mencionados animales, calificándolos de antediluvianos, 
como podríamos hacerlo sin que  
nadie tuviese el derecho de impedírnoslo: pero como 
tendrían el de dudarlo, traeremos pruebas más 
irrefragables, pues el asunto es más serio de lo que parece.  
Murillo pintó un cuadro de las Santas Justa y Rufina, 
Patronas de Sevilla, que eran, como es sabido, lozeras. 
Este cuadro ha pasado de Capuchinos al Museo de Sevilla, 
y así, todo el que quiera cerciorarse de la inmutabilidad de 
estas fábricas, podrá hacerlo comparando los productos de 



ellas, que ha pintado el gran genio de Sevilla al pie de las 
Santas, con los que hoy se fabrican, y verá como son 
idénticos.  
De esto hay doscientos años. Y si Murillo tuvo la 
advertencia como es de creer que la tuviese al pintar estos 
accesorios de asegurarse de que fueron los que en el an ̃o 
287 vendían las Santas, se deducirá claramente, que esas 
respetables fábricas cuentan 1600 años; por lo cual tienen 
todo el interés de una momia viva, y de un statu quo en 
perpétuo movimiento. ¡Y nadie observa, nadie admira 
esto! Escandaliza tanta indiferencia por tal fenómeno de 
duración y de inmutabilidad, en un siglo en que todo varía, 
todo es nuevo... hasta, -y sobre todo-, el modo de andar!  
Triana ha visto levantarse erguidas las elegantes fábricas 
de Sévres, de Sajonia, de San Petersburgo, de la Granja y 
otras, dando a luz diversas generaciones de productos 
brillantes, ya a lo indio, ya a lo japonés, a lo etrusco, a lo 
griego, a lo chino y a lo rococós sin envidia y sin la más 
mínima emulación. Sólo una taza frailera le dijo a una 
bacía: Chi va piano, va sano: chi va sano, va lontano. Así 
estas nobles matronas, sin cuidarse de la Pompadour, ni de 
sus amorcillos cachetudos y alados, ni de sus flores 
subidas de color, - como las Duquesas de aquella época lo 
estaban con su colorete- han seguido fomentando la buena 
casta de sus animales extrambóticos y pájaros 
extravagantes, con una constancia única en su clase.  
Deben hacer los anticuarios una liga defensiva y 
protectoral para preservar las fábricas de Triana de toda 
agresión por parte del progreso, que sería una profanación. 
El progreso cuando pasa por estas fábricas con todo su 
ejército, debe imitar el ejemplo de otro innovador, el 
Mariscal Soult, el que a su entrada en Sevilla, al pasar por 
ante las pilas de productos extremadamente domésticos de 



las fábricas de Triana, se quitó el sombrero y gritó a sus 
legiones: -¡Soldados franceses! ¡diez y seis siglos os están 
mirando!  
.Volvamos a nuestros huéspedes de la venta; de los cuales 
decía el ventero a su mujer, mirándolos de soslayo.  
-Juan Palomo y Pedro Palomo, ¡qué buen par de 
pichones!!! En seguida daba una vuelta por el aposento en 
que estaban los huéspedes, cantando su motete, primero a 
sotto voce las dos primeros sentencias, -vamos entrando, 
vamos bebiendo-; y sacando luego un vocejón de 
sochantre para acabar la segunda parte -vamos pagando, 
vamos saliendo!  
Pero eran en vano los paseos y los esfuerzos que hacían 
los pulmones del ventero, pues el par de pichones ni 
pagaba ni salía.  
-¡Mal haya, -decía el uno dando un puñetazo sobre la 
mesa- ese condenado a muerte, que nos tiene aquí 
aguardándole más de dos horas!  
-Compadre Pimienta -dijo el otro que parecía más 
cachazudo-; los Reyes son Reyes y aguardan!...  
-Pues yo no soy Rey, y no quiero aguardar, sino a la 
muerte. Me voy...  
-¿Adónde? -preguntó al entrar un hombre alto y de feroz 
aspecto, acercándose a la mesa con aire de amo.  
El que así era interrogado, que se había ya puesto en pie, 
se volvió a sentar, y dijo en tono más templado.  
-Tienes grillos en los pies, que dos horas há nos tienes 
aquí de plantón?  
-No he venido antes -contestó el recién entrado-, porque 
no he querido venir. Vamos a ver, ¿qué hay que decir?  
Su interlocutor no respondió, puesto que el que le dirigía 
la palabra había sido soldado de marina y baratero, y no 
había valentón ni rufián que le levantase el gallo. Los 



otros dos, de quienes decía el ventero, gran conocedor de 
la especie, que eran un buen par de pichones, tenían entre 
los dos tela para ahorcar a cuatro. Era el uno un desertor, 
que tenía sobre su conciencia una muerte; el otro, un 
presidiario fugado.  
El recién llegado tendió la vista alrededor, y no hallando 
en qué sentarse, fue a la cocina a pedirle un asiento a la 
ventera.  
-No hay -contestó la mujer a la que aquella tórtola que 
venía a unirse a los pichones, no hacía ninguna gracia-; no 
hay sino dos, que están en el aposento; sino le acomodan, 
siéntese en las astas de un toro, o plántese en la del rey.  
El matón no hizo caso ninguno de lo que decía la mujer; 
cogió y levantó por alto la primera silla que tuvo a mano, 
y se fue a sentar a la mesa con los otros dos.  
Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; la conferencia 
se había ido acalorando y elevándose gradualmente a 
disputa, con los vapores del vino. Trataban a la sazón de 
cual de los tres sería capaz de hacer la mayor proeza.  
El desertor y el presidiario ponderaban sus hazañas 
pasadas, y anunciaban aun mayores para lo sucesivo.  
-¡Puro jarabe de pico! -dijo en voz bronca el baratero a sus 
compañeros-; pongo cuanto hay a que ninguno de los dos 
es capaz de hacer lo que yo.  
-Jactancia andaluza -repuso el presidiario-. Yo hago lo que 
hagas tú, u otro hombre, sea el que fuere; ¿esta ́s?  
Oyóse en este instante una voz fuerte, pero poco 
melodiosa, que cantaba: Vamos pagando, vamos 
saliendóóóó.  
-Calle ese buho que canta de noche, si no quiere que le 
toque yo un son para que baile una gaita gallega, que le dé 
calentura -gritó el baratero-. Y a vosotros, digo, -prosiguió 
dirigiéndose a los otros- que no hacéis lo que yo.  



-¿El qué? -preguntó el presidiario.  
-Matar en saliendo de aquí al primero que se me ponga por 
delante, más que sea el lucero del alba; pero no a traición; 
sino como leal y valiente, cara a cara, dejándole que se 
defienda como pueda y quiera.  
-¿A qué alborotar el mundo sin sacar provecho? -opinó el 
desertor.  
-Es que este, -añadió el presidiario señalando al baratero- 
tampoco lo haría. ¡Jactancia; parola, mucho ruido y pocas 
nueces, como dice el refrán; fanfarronadas!  
-¡Por el alma de mi madre! -gritó el baratero furioso y 
levantando el brazo-, ya veréis si es jactancia. Mire Vd. 
quién habla de fanfarronada andaluza, ¡un valenciano!!! 
¡por vía del Dios Baco!  
Como estaba en mangas de camisa, se remangó ésta 
cuando levantó la mano, descubriendo el musculoso y 
velludo antebrazo, sobre el cual se veía una cruz azul 
impresa allí con pólvora, como las que suelen dibujarse los 
marineros.  
-¡Vaya que eres buen cristiano! -dijo al verla con mofa el 
presidiario.  
-No soy buen cristiano; que soy mal cristiano, respondió el 
baratero. Pero no soy impío como tú: ¿estás? ni he ido a 
renegar a los presidios de los moros, ¿estás? Ni soy hereje, 
ni soy judío, ¿estás? Acato la cruz; que eso lo mamé con la 
leche de mi madre,  
-¡Dios tenga su alma!- y el demonio la mía si no hago 
callar, por y más tiempo de lo que quisiera, al que a esto 
tenga que decir: ¿estás?  
¿Qué contraste formaba aquel aposento sucio, con su 
moribunda, roja y vacilante luz, su cargada atmósfera, 
aquellos hombres fieros, sin hogar, sin asilo, sin amores ni 
lazos en esta vida, sus destempladas voces, roncas y 



avinadas, sus carcajadas y blasfemias; con la fresca, pura y 
tranquila noche de mayo bajo la engalanada bóveda del 
cielo? La mar, que con la ausencia del viento estaba en 
calma, como una fiera no acosada, reposaba en silencio 
mirando al cielo, como para aprender de él a no agitarse; 
lo que hace sobreponiéndose a las nubes y neblinas que 
exhala la tierra. Formaba la mar, así tranquila y 
contemplativa, tan mágico espejo a la luna, que le daba el 
brillo que en el cielo no tenía. Suaves olitas venían, como 
a escondidas, a tenderse sobre la tersa arena: de la playa, y 
se iban calladas, como para no despertar a las olas grandes 
que se las tragan. La suave luz de la luna se había 
apoderado de la trabajada naturaleza, como el sueño 
benéfico y tranquilo, de un agitado enfermo.  
Oíanse mil susurros indistintos y leves, que son quizás 
cantos de las flores; ecos que suenan en las concavidades 
de los alóes o pitas; el suspiro de la mariposa, a la que 
pesan sus alas, y que no obstante no quiere desprenderse 
de ellas, porque recuerda que sin ellas era oruga; las 
respiraciones de la noche que duerme; -rumores todos 
demasiado ténues para que puedan discernirlos nuestros 
toscos oídos- ¿O será que resuenan en el aire el ruido del 
día desde el otro hemisferio? Puede que así como ha 
inventado el hombre el microscopio, que aumenta para la 
vista un millón de veces el tamaño de los objetos, andando 
el tiempo se invente un instrumento para el oído, que 
aumente un millón de  
veces la fuerza de los sonidos y entonces nos descubra, 
como lo ha hecho el microscopio, muchos secretos.  
¡Dios mío! ¿Qué soberbio y necio materialista inventó la 
palabra imposible? ¡Imposible! ¿Hay acaso algo que lo sea 
para el Autor de tanta maravilla? ¿Imposible decís, topos 
de la tierra, cuando sólo la combinación de algunos 



vidrios, que aumentan vuestra facultad corporal de ver, os 
lanza un mentís a la cara! -Nada imposible hay para el 
poder de Dios, ni otro diluvio; ni hacer caer el fuego del 
cielo sobre la tierra, como en Sodoma y Gomorra. Así 
como tampoco hay nada imposible para su misericordia; ni 
aun el convertiros. Y creed que el día en que volváis a la 
casa paterna, todos los fieles os recibiremos, no como los 
Fariseos que no querían rozarse con los impuros, sino 
como su Padre al hijo pródigo; y os daremos un lugar de 
preferencia, pues más habréis hecho en volver, que 
nosotros en no salir.  
Mas volviendo a la escena que pintábamos, sólo se oía 
distintamente el chirrido del grillo que partía el silencio de 
la noche como una sierra.  
¿Por qué cantan en lugar de dormir esos desvelados? ¿por 
qué es tan incansable su furor filarmónico?  
-¿Es sólo en ellos una expresión de amor, o están dotados 
del sentido musical? ¿son amantes, o son dilettanti? ¿O 
son acaso, como los muchachos, enemigos declarados del 
silencio? Bien podrá ser esta última suposición la cierta, 
porque el silencio y la inocencia, -que son las dos cosas 
más bellas que en el mundo se pueden hallar-, son también 
las dos que tienen más enemigos y perseguidores.  
¿No habéis notado, como nosotros, el inesplicable encanto 
del silencio, que es un goce moral y físico; y no habéis 
observado también cuán difícil e imposible es llegar a 
disfrutarlo? Podéis creernos, pues sobre esto hemos hecho 
un estudio muy especial y profundo: el silencio absoluto 
en la naturaleza, y la calma inalterable en el corazón, son 
goces rarísimos. Del primero sólo disfrutan los sordos; de 
la segunda sólo gozan los justos.  
Andan los poetas tras del primero; los filósofos tras la 
segunda; los alquimistas tras el oro artificial: todos con 



poquísimo éxito. De las ciudades, -hormigueros de toda 
clase de hormigas y hormigones-, huye el silencio por 
verse poco apreciado; en el campo, algo se detiene, a pesar 
de que le acosan de mancomún los pájaros, que cada uno 
de por sí se cree un ruiseñor, el insecto que prefiere el 
monótono recitado al variado canto, el viento que suspira, 
las hojas que le hacen coro, y aun el agua que sale de los 
cangilones de las norias, como el niño del vientre de su 
madre, ensayando su voz.  
Hémosle buscado en alta mar en días de calma chicha; 
¡nada! Si no lo créis, vosotros que tenéis la dicha de no 
haber entregado vuestra alma al diablo, ni vuestra persona 
a la mar - lo cual es otra diablura- preguntádselo a un 
marino, a uno de esos hijos del Océano, que no saben sino 
llegar y partir, como las pájaros; y confiando en sus alas 
no temen las distancias, y confiando en su estrella, no 
temen los peligros. Ellos os dirán que en tales días, -a 
pesar de que parece la inmensidad del mar y la del cielo un 
gran reloj parado, al que Dios se olvidó de dar cuerda- a lo 
mejor se le antoja aun grave pez echarla de  
saltimbanquis, y después de hacer brillar sus escamas al 
sol, cae pesadamente dando un ruidoso zarpazo. -El barco, 
cansado de su forzoso farniente, se inclina y espereza, 
crugiendo sus coyunturas como las del Rey D. Pedro, y el 
mar hace gorgoritos alrededor del timón, como para 
probarle que su flexible voz canta de tiple así como de 
bajo.  
Hemos buscado con mucho afán y con preferencia el 
silencio en las iglesias; pero también allí una legión de 
resfriados se ha pronunciado unánimemente contra él. -Me 
objetaréis que se hallará de noche, puesto que siempre los 
poetas pintaron como gemelos a la Noche y el Silencio; 
¡cosas de poetas que sueñan despiertos, y hacen rimar las 



palabras, sin cuidarse de que rimen las ideas! Y si no, 
¿acaso no oís un coro poco angelical de mosquitos, que se 
esmeran en anunciar a son de trompa su poco amena 
presencia, las cornetas bélicas con que amenazan con su 
sangriento ataque, el afán con que buscan un postigo mal 
defendido o una brecha al mosquitero de asa, ese 
murallón, esa trinchera inexpugnable!  
Esto en verano. ¡Pues y en invierno! ¡Dios nos asista! El 
viento nos da unas serenatas a toda orquesta, capaces de 
helar la sangre en las venas a las Pirámides; los serenos 
sacan unas voces de sus gargantas, o de debajo de tierra, 
que son sonidos incalificables e inusitados de día. Los 
gatos ultra-románticos, desdeñando la clásica melancolía, 
acuden a la moderna desesperación para interesar a las 
pulcras gatas, que no consideran decente un paseo por el 
tejado a deshora. -Las gotas de lluvia de los aguaceros, 
parecen un ejército de soldaditos de cristal respondiendo a 
la lista.  
Es, pues, preciso desengañarse: el silencio es un nombre 
sin cosa; una dulce ilusión irrealizable, una utopía, soñada 
por un Platón que se metió algodón en los oídos; una 
delicia que inventó Mahoma para su paraíso imaginario; y 
por eso dice en su Corán  
que la palabra en plata, y el silencio es oro.-Es el silencio 
un sueño, un mito, una superstición, ha huido de la tierra 
con hastío, y reina en las nubes, adorable sultán en su puro 
y delicioso serrallo.  
Capítulo IV  
La	
  misa	
  de	
  alba.	
   -­El	
   romance.	
   -­El	
  pinar.-­	
  El	
  brazo	
  de	
   la	
  
cruz.	
  -­El	
  Ex-­voto.	
   
Laissons les cloches rassembler les fideles; car la vois de 
l'hommo n'est pas assez pure pour convoque au pied des 
autels l'inocence, le repentir et le malheur. Chateaubriand.  



Dejemos a las campanas reunir a los fieles, pues que la 
voz del hombre no es bastante pura para convocar al pie 
del altar al arrepentimiento,  
a la inocencia y al infortunio.  
Si les cloches eussent été atachées á tout autre monument 
qu'á des églises, elles eusent perdu leur sympathie morale 
avec nos coeurs. Idem.  
Si las campanas se hubiesen adaptado a cualquier otro 
monumento profano, hubieran perdido la simpatía moral 
que tienen con nuestros corazones.  
Si existe un sonido que vaya en derechura al corazón, que 
llene el alma de santa alegría, y bañe los ojos de suaves 
lágrimas de gratitud, es el sonido de la campana, cuando al 
alba, ágil y clara ella sola en el duerme vela de la 
naturaleza, hace, como dice el gran poeta católico 
Chateaubriand mensageros del culto a las nubes y a los 
vientos.  
Grandioso es el son de bronce de las campanas, cuando en 
coro repican a una solemnidad religiosa, o anuncian un 
fausto evento al país; grave y solemne cuando, según la 
expresiva frase popular, llaman al muerto a la tierra; pero 
es a la vez sencillo y grave, solemne y alegre, cuando 
tocan a la misa del alba, anticipando a toda faena humana 
el Divino Sacrificio!  
No parece sino que no quiere irse la noche sin haber oído 
aquellos santos y suaves sonidos, y que el día no se atrave 
a llegar sin que ellos le llamen. Así es que se está el alba 
muda, inmóvil y pálida como una lámpara de alabastro, 
alumbrando a la naturaleza con su débil luz sin 
despertarla, como una madre alumbra con la lamparilla a 
su dormido hijo, mientras la noche, apoyada en el 
Occidente, extiende sus velos que caen pesados de rocío, y 
anima a sus sombras que desmayan y caen por tierra.  



Pero cuando se despierta el corazón del mundo, -esto, esto 
es el hombre, que piensa y siente-, son sus primeros 
latidos los toques de aquella campana que anuncian el 
Santo Sacrificio, como son los primeros sonidos que 
articula el niño, la voz de Padre. Entonces la noche, 
recogiendo sus estrellas como el avaro su tesoro, huye y se 
desvanece como un mal pensamiento ante la luz de Dios, 
tan clara y tan pura en la naturaleza, cuando ningún 
nublado le hace sombra, como en el entendimiento del 
hombre, cuando ninguna duda fría y amarga la oscurece. 
Santos y puros sonidos que esparce por el aire la campana 
esa voz del templo, y que bajan sobre la tierra corno notas 
o acordes sueltos del Hosanna, que entonan los ángeles del 
cielo a su Dios. ¡Qué melodiosos son, que pacíficos, y qué 
dulces y alegres! -Y lo son, porque todo eso promete la 
religión al que la ame y la practique: ¡paz, dulzura, alegría 
y melodías santas en el corazón!  
Con estas salía Juan de la Cruz aquella madrugada, de la 
iglesia, -en la que había oído la misa de alba-, y al dirigirse 
hacia la Cruz del Pinar, llevando en una cesta la fresca 
guirnalda de flores que iba a colgar de los brazos de aquel 
Santo Signo de nuestra redención, -iba cantando con pura 
y clara voz este romance:  
Hoy que celebra la iglesia El misterio sacrosanto, Cuando 
hallara Santa Elena Aquel signo consagrado, Que es el 
terror del infierno Y consuelo del cristiano; Salid a coger 
las flores  
Que nacen en nuestros prados, Tejed con ellas guirnaldas 
Y vestid la Cruz de ramos, Cantad con el avecilla  
Que hace su nido en el árbol, Load al que nos crió, Y que 
murió por salvarnos. Coged, cristianos, las flores Y vestid 
la Cruz de ramos Pues os las brinda la aurora De esta 
mañana de Mayo. Aquel divino trofeo,  



Como pronóstico santo. El invicto Constantino Miró en el 
cielo estampado, Y Santa Elena llegó  
A los lugares sagrados, A descubrir el tesoro Que salvó al 
género humano, Y halló el lugar escondido A donde 
estaba encerrado Aquel diamante del cielo Perdido por 
tiempo tanto Cantad loóres a la Cruz, Salid por vegas y 
campos; Coged las flores más bellas Y vestid la Cruz de 
ramos, Pues os las brinda la aurora De esta mañana de 
Mayo.  
Seguía Juan la vereda derecha y blanca, abierta por entre 
la espesa maleza, como una raya en una crespa cabellera, y 
que guiaba a la Cruz del Pinar. Ya la distinguía sobre su 
sencilla base redonda, blanqueada para la apacible fiesta 
de la Cruz; ya veía a ésta con sus brazos abiertos -como 
para implorar a Dios o como para abrazar a los hombres-; 
ya miraba la guirnalda que anteriormente había colgado en 
sus brazos con sus mústias flores, como si las hubiesen 
ajado las lágrimas y marchitado el dolor; ya oía el 
murmullo de las hojas de los pinos, tan suave que siempre 
parece lejano, como dulce y remota esperanza; tan 
melancólico como un recuerdo de lo que dejó de existir; 
indeciso, vago, indistinto  
como el primer sí, que arranca el amor autorizado a la 
virgen tímida, criada en el radio de la mirada de su Madre 
y a la sombra de las alas del ángel de su guarda, cuando de 
repente vio salir del pinar a un hombre. Aquel hombre, de 
insolente y duro aspecto, se le vino acercando a pasos 
precipitados, y cuando estuvo al alcance de la voz:  
-¡Atrás! -le dijo con toda la insolencia de la osadía y el 
despotismo de la violencia.  
Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo para reflexionar, 
al verse ante tan temible antagonista, y no teniendo ningun 
interés en exponer su vida para resistir a un forajido, 



hubiese prudentemente abandonado el campo, y cortado 
así un lance, en que había mucho que perder y nada que 
ganar. Pero no dando lo repentino del suceso tiempo a la 
reflexión, Juan de la Cruz, cediendo a un primitivo instinto 
de sencilla independencia y a un expontáneo brote de 
valor, fijó en su agresor la serena mirada de sus grandes 
ojos pardos, y prosiguió pausadamente su camino.  
-¿No me has oído? -dijo ásperamente el provocador 
agarrando al inofensivo y desarmado joven por un brazo.  
-Vamos -repuso Juan de la Cruz, desprendiéndose del 
brutal apretón del desconocido-, ¿á qué me provocáis? 
¿Acaso os estorbo? ¿No hay lugar en el campo de Dios 
para ambos?  
-¡Atrás! -volvió a decir el forastero. -¡Id con Dios, y 
dejadme en paz! -repuso Juan de la Cruz, dando un paso 
adelante.  
-¡Atrás! -gritó por tercera vez el provocador-, y si no, 
defiéndete -añadió apuntándole con su escopeta-, puesto 
que o te vuelves atrás, o te dejo en el sitio!  
Juan de la Cruz, ligero y ágil, se echó sobre su adversario, 
le cogió la escopeta con la rapidez del rayo, y el tiro se 
disparó al aire.  
Todo esto fue hecho antes que pensado. El baratero, -pues 
era él- se quedó un momento suspenso y atónito de 
sorpresa y de rabia.  
-¿Esas tenemos? -murmuró sacando su navaja; ¡chiquillo, 
prepárate! defiéndete, y encomienda tu alma a Dios.  
Diciendo esto, se precipitó sobre Juan de la Cruz: éste se 
defendió con prudencia y denuedo, tratando de parar los 
golpes de aquel furioso, pero siempre retrocediendo y 
perdiendo terreno, salió del camino, y enredándose sus 
pies en los matorrales de la dehesa, el infeliz perdió el 
equilibrio y cayó de espaldas, arrastrando en su caída 



consigo a su implacable antagonista. Éste sujetando con 
una mano a su indefensa víctima, que no podía ya hacer 
resistencia, y levantando con la otra el arma homicida, iba 
a descargar el golpe, cuando paró el ímpetu de su brazo y 
detuvo su acción, un objecto de mas fuerza y consistencia 
que las carrascas y palmitos, y que no había cual estos, 
cedido al peso de los cuerpos de los combatientes, y que 
así se vino a interponer entre el brazo del asesino y el 
pecho de su caída víctima. Fijó el primero sus feroces y 
sangrientas miradas lleno de rabia en este objeto... y... ¡no 
pudo apartarlas de él! Los músculos contraídos de su 
rostro se dilataron; sus miradas parecieron retroceder hacia 
dentro, como un áspid en la tierra;  
sus brazos cayeron inertes, sobre sus costados. Aquel 
objeto que había extendido un brazo protector sobre el 
pecho del inocente, era... ¡una Cruz!  
-Bien puedes dar gracias a Dios -dijo el asesino 
levantándose-, por el escudo que ha puesto sobre tu pecho.  
Diciendo esto, se alejó precipitadamente, y desapareció en 
el pinar.  
La Cruz que salvó a su devoto, había sido erigida, según la 
piadosa costumbre de nuestro país, en aquel lugar, porque 
allí había sido muerto por un toro un pobre ganadero.  
Las carrascas y matorrales que habían crecido después, 
habían ocultado la humilde Cruz de madera.  
Algunos momentos después colgaba Juan con mano aún 
trémula y agitada, la fresca guirnalda, que regaba con 
lágrimas de gratitud, en los brazos de la Cruz del Pinar, y 
hacía voto de perpetuar la memoria de su milagrosa 
salvación por ella, conservándola expuesta en un cuadrito, 
que como testimonio de su fe y gratitud suspendería en el 
altar de la Cruz para edificación de las almas piadosas.  



¡Y este era el Ex-voto que tanto había escandalizado el 
decorum protestante! De esta piadosa ofrenda de la fe y de 
la gratitud era de la que decían los que nos quieren 
convertir.  
-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill. -Un desacato, 
querido -respondió el otro. -Una ridiculez, amigo. -Una 
impropiedad, Sir.  
-Una profanación, dear.  
Y ahora, -después de comparar el hecho católico con la 
interpretación protestante-, ¿habrá entendimiento de buena 
fe, ni corazón sano, que no repita con nosotros las palabras 
de San Pablo: «¿Por qué ellos enferman, y yo no enfermo? 
¿Por qué ellos se queman, y yo no me quemo?»  
 

NOTA 
 

Por una singular coincidencia, mientras se imprimía esta 
narración, han traído los diarios de Madrid copiada del 
Diario de Tolosa, la relación de un atentado cometido en 
la frontera de Cataluña, en la que se halla el siguiente 
párrafo.  
Hace unos días que anunciamos la extradición de Francia 
del llamado Juan Dastrada, acusado de asesinato.  
He aquí según el Diario de Tolosa, la manera con que se 
cometió aquel crimen.  
Hace algunos meses que el acusado era propietario de una 
posada situada en la extrema frontera de Cataluña en un 
sitio aislado. En aquel paraje apenas se detenía alguno que 
otro pasajero. Juan, que era joven y tenía una fisonomía 
agradable, se había enamorado apasionadamente de la hija 
de un labrador, que habitaba en las cercanías; ella por su 
parte le amaba también; pero los padres no consentían en 
la boda, pretextando la pobreza del novio.  



Desde que recibió esta negativa, el posadero tornóse triste, 
porque no tenía esperanzas de reunir el dinero necesario 
para llenar los deseos de los padres de la que amaba.  
En esto pensaba una noche tempestuosa, cuando oyó que 
llamaban violentamente a la puerta de su posada solitaria.  
Era un hombre a caballo que perdido en aquellas breñas, y 
acobardado con el temporal, pedía hospitalidad por aquella 
noche. Juan le recibió encendió luz y fuego, y se puso a 
preparar la cena a toda prisa.  
Mientras se ocupaba en esto, notó que el extranjero, cuyo 
traje indicaba ser un opulento personaje, tenía oro en 
abundancia. Una idea súbita cruzó por la mente del 
posadero: pensó que obteniendo por medio de aquel oro la 
mano de su amada, aseguraba la felicidad de su vida.  
La posada estaba en lugar desierto, la noche tempestuosa, 
el camino solitario.  
Armado de una larga navaja catalana, aproximóse Juan a 
paso de lobo al viajero que cenaba con mucho apetito, y 
agarrándole por detrás, le dio una nabajada en el pecho. El 
infeliz cayó bañado en sangre.  
Juan quiso rematarlo; pero el arma tropezó con un 
Crucifijo que el extranjero llevaba en el pecho debajo de la 
camisa. Al ver este símbolo de nuestra redención, tan 
venerado en España hasta por los hombres más criminales, 
el posadero sintió que le faltaba el valor, ¡y no osó 
consumar el asesinato!  

	
  


